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Woord vooraf

Zodra het ook maar even zweemt naar lente slaat bij veel mensen de kolder in de kop. Dat
mensen blij zijn dat de weersomstandigheden beter worden, dat begrijp ik - niets
menselijks is mij immers vreemd. En vooral na de lange winter die we hebben gehad, is het
betere weer een weldaad. Dat vind ik zelfs. Maar dat ineens complete volksstammen menen
dat ze met alle geweld naar buiten moeten, dat vind ik al wat overdreven. En dat men eist
dat iedereen in een identieke reflex schiet, dat iedereen dezelfde reactie vertoont ten
opzichte van het mooie weer, dat gaat mij dus veel te ver. Plotsklaps blijk ik van alles te
moeten. Vinden andere mensen. Ik moet het weer heerlijk vinden. Ik moet naar buiten. Ik
moet in de tuin gaan werken. ‘De ware dictatuur is die van het weer,” merkte columniste
Désanne van Brederode het vorig jaar in Buitenhof op. En zo is het maar net.

Dus moet ik helemaal niets. Ik blijf mezelf en doe wat ik doe. Elk seizoen heeft zijn eigen
charme. Elk jaargetijde heeft zijn voors en tegens. Ik wil zelf beslissen hoe ik de seizoenen
bejegen. Daar heb ik niemand anders bij nodig.

In deze Daidallein van maart geen lente. Daidallein trekt zich niets van de seizoenen aan.
En in de keur aan bijdragen in Daidallein #9 vallen geen lentegevoel en ook geen andere
seizoensgebonden eigenschappen te detecteren, daarvoor zijn de dichters en schrijvers te
soeverein en te eigenzinnig — net als ik.

Cornucopia droeg twee eigenzinnige prozagedichten bij. Gronama leverde drie gedichten
die uit woorden bestaan en een fotografisch gedicht. Deel de Jong varieert op het thema
‘Kattegismus’. Het is te zien dat Marina van Rantwijck beeldend kunstenares is. Lembert
Tigghelaar blijft pedant. Er zijn verhalen van Jan Adelaars en van ondergetekende, die ook
een essay over Paul van Ostaijen bijdroeg.

Dus vergeet de lente even en lees ze!

Leo van der Sterren
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Cornucopia: Twee gedichten




wraak van de vrijbuiters

motorhoofd en schaduw boekhoudboeken schim van een boekanier geboekt voor sensatie
en brute kracht en opwindend vertier niet te verteren zweren zwerven door het
zwavelzwerk zwerven door de sferen van de zweren de zenuwen op de peluw geef het
doodshoofd zijn zin toch en zanik zeur niet langer filibuster zeiken geeft geen pas als je
moet zeiken van zenuwen zet dan geen passen te laten blijken dat het voorhoofd gestoten
rode bulten oplevert op het motorhoofd in de grote boeken de rode loper in de mast
geklommen het zijn zo’n dappere piraten waar het strand geel is en de gel gelei de zon
geselt de rode lappen vlees tot zijn bruin gebakken zijn met striemende stralen in de
journaals die over geld en leven gaan maar het zeil staat bol van dood




the proxy

duo cum faciunt idem heerst heden de voze rozen onverdroten de geweren deuren
rinkelen dat het pandjeshuis ervan schuddebolt de bel die schelt signalen voor laveloze
laternen die de afwatering verstoppen wie heeft het riool verborgen terwijl nochtans
gesneven fier het druiprek kopjes koestert en schotels door de telescoop de muts met punt
omdat die op de kale kusten afstevent de argeloze argonauten zie hen naderen de wolken
water waaien op in de richting van het vasteland het kielzog van de nautische
gebeurtenissen en de ruimtevaart in spe die speculatieve stonden van de maan de maand
de mare non est idem







Gronama: Drie gedichten
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Zu verklaring

Ich bin ik.

Du bist jij.

Er ist hij.

Sie ist zij.
Wir sind wij.
[hr seid jullie.
Sie sind zij.
Sie sind u.

Ik ben ich.

Jij bent du.
Hij is er.

Zij is sie.

Wij zijn wir.
Jullie zijn ihr.
Zij zijn sie.

U bent Sie.

Deutlich zo?
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Ontlede zinnen

Onderwerp gezegde lijdend voorwerp meewerkend voorwerp aanwijzend
voornaamwoord lidwoord zelfstandig naamwoord.

Lijdend voorwerp lidwoord werkwoord voorzetsel meewerkend werpsel
aanwijzend stoornaamwoord.

Klitwoord zelfstandig raamwoord werkwoord voltooid veelwoord bijzonderwerp
strijdend voorwerp boorvoegsel volkooid verlegen tijd.

Ontwerp shitwoord volgooid streelwoord teloorzetsel afgezegde scheidend
spoorwerp sterkwoord elfstandig raamwoord.
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Ritme iiber alles

Eén plus één is twee.

Twee plus twee is vier.

Vier plus vier is acht.
Plus acht is zestien.
[s tweeéndertig.

[s vierenzestig.
Derdachtentwintig.
Derdzesenvijftig.

[s vijthonderdtwaallf.
Zendvierentwintig.
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Deel de Jong: Gedicht
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Kattegismus, variatie 1

mijn gimmick van de doka
de fez op de fotoschiet
purgeermiddel purgatio
edict van het dictee thee-
drinken te midden van het
geneuzel dat treedt de
waardering met voeten

de protocollen stonken
naar perkamentrollen

in vazen urnen mikrozacht
woord de marmeren
spelonken in uit de grotten
waar de etruskusrat woont
majuskel decibel

de majeure spreuken

in mineur cantate

wij zingen in de geest

van de houders en

de hoeders van

de kattegimmick van

de ervaringsleer

alighieri hier amadeus daar
vertik het verdante

van het toverfluitje
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Marina van Rantwijck: Twee gedichten
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Van dg lichtmis ¢gn dg luchtkring

Brood gn spelen in dg poézig

met woordgen
gen woordgnspel gen spel van

logoa ludens

van woord
op
woord
gn woord-mgt-woord

w
r odom o woord
o
dan bgginngn het spel van dg lichtmis in de luchtkring

in ijlg sfergn willoos spglgn dgnkloos dogn
in het donker ondgr flikkeren lichtmissen
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door glas-in-lood dg Rlgurverschijningen
dg schijn-omlijningen chiascuro-dginingen
heilige mis van licht — mis van heilig licht
corrgctig van dg zin door lichtRarakter

het tuimglegn door vacudm luchtkring

de speglse Rring door lucht naar licht
bezeten wreed gegrepen door gn gregp naar woorden

dic sport egn spgl bedrijven

1 z

jong geleerd is goed gedaan
dus speel het spel van spelgvaregn
van buitglgn aan woorden als |
i

fo I Slw I o

de woorden dig gefolterd Rlgur bgkegnngn
de Rigalf@ll die de woorden zichtbaar maken
dig de klgurgn opgnbargn

de po¢zig dig Runstig speelt

o)
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echec

maar ik ben het er niet mee eens

[

T
echec  echec verrek verrekte vioek godverdomme

luprieke listen

echec perplex de leerweg van echec y-grec libidumo borst
snert listonanine laudinium medicinaal anaal fataal atonaal

grof zinnelijk onzindelijk

ik ben toch niet gek

sneeweeskind

maar ik laat me niet in
de luren leggen

Uit de 6and

20




21




Lembert Tigghelaar: Vijf gedichten
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kunst van leven

viriele pausen

van de kunst

van leven blijf

van mijn lijf

weg en uit mijn

gunst het kunstbedrijf
van walsen door het
leven floreert het tiert
zich scheel het

gedijt het wast

zich welig schompes
het groeit en bloeit
niks geen gevoelens
seniele seneca

ook niet bij jou

en ook niet bij de gratie
van de leer van zeno
transfiguratie

viriele menopauze
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lood om oud ijzer

lood is oud is ijzer
lood altijd grijzer
is ijs van ijzer
lood doet niets
niets doet lood
het lood doet pot
verwijt de ketel
en ja het maakt
de luchten grijs
de luchten oud
het licht van ijs
lood is oud is ijzer
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optimist

er is zal zijn

een nieuwer nieuw
zal zijn weg met

die slaapmuts de

dag zal nieuw het nieuwst
in immer en in ooit
zijn met een frisse pet
op de slaapkop

en kloeke tred

en nieuw nieuwer
dan wat nu geschiedt
wat nu geschiedt

is nu alweer voorbij
er is zal zijn

een ochtend

die nog niet

tegen de dag

hoeft aan te leunen
met de duim in de mond
en anders wel
morgen dan is

er zal er zijn een
nieuwer nieuwst
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zwemmen in opzullik

het zwarte water de band

is bijna leeg pneuma

rivier met vies water bad

tot onze lieve vrouwe

met stilstand steengoed
gedaan kom door de kommer
over de zulle de regen

zijgt daal neer en maak

het water wit en wijn

de regen regelt de regimes
geselt het schuim de room
van industriéle melkverwerking
het zullen van het zalven

het nopen van de doop de hond
die blaft de muts de haan

die kraait de doping binnen
de wielrijdersbond terwijl het
bad een bod doet op de

delta nee op het kind nee

op de verkoop van

het water der rivieren

met badwater weglopend

in de vruchteloze zulle
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kansakker

wie voor een dubbeltje geboren is
ben jij geboren voor een dubbeltje?
kostte jouw geboorte

een dubbeltje?

wie kostte het dat?

wie kostte jouw geboorte
een dubbeltje?

wie moest om jouw
geboren te doen zijn

of voor jouw geboorte

of toen jij geboren werd
een dubbeltje betalen

op zijn kant?

zeg het zeg het

laat ons niet bungelen

in onwetendheid

en spartelen in

spa of spanje

of ploegen in

kransen op

de akker van

al wie kansarm is
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Gronama: Staring @ the sea
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Jan Adelaars: Pachuco

De hele dag sjouwde Pachuco onder een brandende zon achter het oude paard Cervantes
aan. Het oude paard Cervantes trok de ploeg die het zand van de bodem omkeerde. Dan zou
je dus, zo had Pachuco al vaak gefantaseerd, een omgekeerde wereld moeten krijgen. Maar
daar had hij nog nooit iets van gemerkt. Zoals hij eveneens nog geen zinvolheid had kunnen
aantreffen in de daad van het omploegen van het land. Deze akker, of wat dan voor een
akker moest doorgaan, lag in de woestijn. Daar had hij eerst niet in gelegen maar de
woestijn was opgerukt en de woestijn nam nu eenmaal meer dan hij gaf. De streek waarin
Pachuco leefde, leed al jarenlang onder een alles verlammende droogte die zo destructief in
de omgeving ingreep, dat alle bewoners de nederzettingen verlaten hadden om elders hun
heil te zoeken. Zelfs de Cocanjeros uit gindse Gele Bergen hadden de moed opgegeven en
waren naar gebieden met een milder klimaat getrokken. Milder klimaat op meteorologisch
gebied. Niet op andere gebieden. Hoe dan 00Kk, zij waren weg. Maar niet de vader van
Pachuco. Niet Mordecai Aquila.

Pachuco sjokte achter het oude paard Cervantes aan. Existentiéle misplaatstheid vulde zijn
hart. Het liep er van over. Zestien jaren oud zou hij graag de dingen van het leven beter
willen leren kennen. De dingen van het leven buiten deze geringe vierkante meters
uitgedroogde en waardeloze grond. Wat zou hij er niet voor over hebben (maar hij bezat
niet meer dan de kleren die hij droeg) om deze woestenij te verlaten en de wijde wereld in
te trekken. Maar dat niet alleen. Pachuco zou graag tot de kern van de dingen van het leven
willen doorstoten. Hij zou niets liever willen dan het diepste wezen van het bestaan te
doorgronden, zoals die oude Cocanjero wiens naam hem ontschoten was, dat had gekund.
Pachuco was toen pas tien of twaalf geweest maar hij had precies begrepen wat die oude
indiaan bedoeld had. Maar Pachuco had hem al enkele jaren niet meer gezien. Misschien
had zijn volk hem meegenomen naar het land aan gene zijde van de grote rivier. Of was hij,
een bejaarde man met een hoofd van grijzig leer en witte haren, intussen vertrokken naar
de eeuwige jachtvelden?

Pachuco’s vader behandelde zijn zoon onredelijk streng. Die moest niets hebben van wat
hij geringschattend ijdele dromerij noemde. Soms wendde hij zijn aangezicht, dat even
uitgedroogd en uitgeleefd als de bodem van dit land oogde, naar Pachuco en dan brulde hij
zijn monologen van verwijt.

‘Wie, jij luie drommel van een ezelsveulen, heeft jou deze onzin, die je van het werk
afhoudt, ingefluisterd? En dat terwijl je donders goed weet dat wij het voedsel nodig
hebben om te kunnen overleven. We hebben niet altijd een goede oogst en genoeg te eten.
De grond is droog en weerspannig. De grond vergt veel werk. Werk dan verdomme ook!’
De hele dag sjokte Pachuco in de zinderende hitte achter het oude paard Cervantes, terwijl
de tijd hem ontvlood. Kostbare tijd die hij nooit meer zou kunnen inhalen, ging verloren. En
dan dacht hij, als troost, aan de wijze woorden van de oude indiaan. Dan verschenen de
amuletten en de totems van de Cocanjeros weer voor zijn geestesoog. Dan herinnerde hij
zich de paters van de missiepost die hij vier keer in zijn leven had bezocht. O ja, hij wist het
precies. Vier keer was hij daar geweest waar hem het tastbare bewijs geleverd was dat er
ook nog iets anders bestond dan dit onvruchtbare stuk akker waaraan zoveel vergeefse
moeite werd verspild. Maar de vierde keer dat hij de lange reis naar de paters had
ondernomen, op het oude paard Cervantes, had hij tot zijn ontsteltenis moeten vaststellen
dat dit baken van beschaving en cultuur verwoest was en de paters in geen velden of
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wegen te bekennen. Een paar fragmenten van de muren stonden nog overeind als handen
die naar de lucht reikten. En hem stond nog helder voor de geest dat hij op dat
onheilspellende moment niet zonder vrees de heuvelruggen en bergkammen rondom had
afgespeurd, om vast te stellen of de plegers van deze misdaad hem soms vanuit de hoogte
gadesloegen, als roofvogels wier honger nog steeds niet gestild was.

Toen de paters en de oude indiaan zijn leven verlaten hadden, was Pachuco omringd door
een onaanzienlijk groepje mensen. De leden van dat gezelschap bestookten Pachuco en
elkaar met dooddoeners. Dat je het leven moest nemen zoals het zich aandiende. En het
leven diende zich aan, zoals God het voorschotelde. Men herhaalde tot vervelens toe dat er
een verbod stond op het etaleren van ontevredenheid (op het etaleren, niet op de
ontevredenheid op zich, zo redeneerde de voorlijke Pachuco, genadeloos door alle vormen
van drogredenering heen prikkend), dat je integendeel van blijheid moest getuigen
vanwege het feit dat je een existentie bezat en dat je niet helemaal zonder middelen zat. Dat
er mensen op deze aardbol leefden die ronduit vegeteerden. Ontevredenheid met het lot
dat je ten deel viel, vertegenwoordigde een zonde die voortkwam uit de hoogmoed. En
welk lot hen ten deel viel die zich schuldig maakten aan de hoogmoed, dat wist Pachuco
wel. In de Bijbel stonden voldoende voorbeelden van hoogmoedige lieden - die kwamen
zonder uitzondering ten val.

En zo deden de mensen in de omgeving van Pachuco, zijn vader Mordecai, zijn oom Gristos,
mama Chiwawa en Gorge van de Ezels, die al lang geen ezels meer bezat, het voorkomen
dat God hen een gunstig lot had toebedeeld. En dat goede leven was niet zomaar aan komen
waaien, nee, dat hadden de vorige generaties verdiend door braaf en godvruchtig te leven
en hard te werken, ook al had dat gezwoeg in de omstandigheden van deze streek allengs
steeds minder zin gehad. En dus gold het als een dure plicht voor de huidige generatie, ter
ere van de voorbije geslachten, om die traditie van rechtschapenheid en harde arbeid te
eerbiedigen en eraan te gehoorzamen. En ja, er waren onnoemelijk veel alternatieven
denkbaar op de versie van het leven waaraan zij zich vastklampten, maar die andere
keuzemogelijkheden werden zonder uitzondering als malafide afgedaan. Toegeven aan de
verlokkingen van die varianten van het leven, was als het afwijzen van de beloning die God
voor jou in petto had, op basis van het gedrag van je voorvaderen. God zou de mensen die
toegaven aan de zonde straffen en de volgende generaties zouden vervolgens voor eeuwig
de last van Zijn vloek te dragen hebben. Pachuco was weliswaar niet voor altijd verdoemd,
maar ging wel gebukt onder het juk van de beloning die God zijn geslacht geschonken had.
Daarvoor diende Pachuco zijn voorgeslacht en God dankbaar te zijn. Hij moest
daarenboven bewerkstelligen dat zijn kinderen en kleinkinderen die lijn zouden
voortzetten. En dan zouden ze het ook als vanzelf wat beter krijgen. Aldus betoogde men
nu al vele tientallen, wellicht zelfs honderden jaren.

Pachuco maande het oude paard Cervantes tot stoppen. Hij deed zijn hoed met brede rand
af, wiste het zweet van zijn voorhoofd en betastte zijn maag. Het denken viel hem zwaar
met een lege maag. Maar er was toch geen voedsel voorhanden, dus het had geen zin om je
door het hongergevoel te laten overmannen. Toen hij Cervantes aanvuurde en weer verder
sjokte, zag hij heel in de verte op een heuvelrug een stofwolk. Dat kon door de wind komen
maar het was ook mogelijk dat er reizigers naderden. Pachuco zette die laatste gedachte
meteen uit zijn hoofd want hij wilde zich niet verheugen op iets dat er mogelijk niet was.
Terwijl hij voort kloste, herinnerde Pachuco zich de relazen van reizigers over het land aan
de andere kant van de grote rivier. In dat land had iedereen voldoende te eten. En geen
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gewoon voedsel, maar lekkernijen zoals je ze nog nooit geproefd had. En de meeste mensen
in dat land baadden in rijkdom. Overal stonden schitterende witte huizen met zuilen aan de
voorzijde. Die huizen prijkten in het groen want de bodem was er niet uitgedroogd. Er
waren daar, zo had Pachuco meegekregen, vrouwen die over straat paradeerden. Dat
noemde men: een promenade maken. Pachuco deed zijn uiterste best om zich er iets bij
voor te stellen, maar dat wilde niet lukken. Hij kende maar één vrouw om aan te refereren
en dat was mama Chiwawa. Pachuco had zijn moeder nooit gekend. Desondanks miste hij
haar bij tijd en wijle. Dat vond hij wel vreemd. Hoe kon je iemand nou missen die je nooit
gekend had? Maar als mama Chiwawa, als enig vrouwelijk wezen in de omgeving, ooit die
lege plaats zou hebben ingenomen, dan zou hij krankzinnig geworden zijn, dat stond vast.
Het zou mama Chiwawa gelukt zijn om te bewerkstelligen wat zelfs de zon en de droogte
niet klaar hadden gekregen. Maar, nog helemaal afgezien van het verschijnsel ‘vrouw’, kon
hij zich niet voorstellen wat het doel van zo’n promenade kon zijn, zo'n gang zonder een
ploeg.

Pachuco slofte achter het oude paard Cervantes aan. De stofwolk in de verte groeide.
Pachuco’s hart sloeg over. Maar hij beteugelde zijn vreugde. Hoe vaak had hij zich niet
verheugd op wat achteraf een zinsbegoocheling bleek te zijn?

Op dat moment kroop de herinnering aan wat de oude Cocanjero, wiens naam hij vergeten
was, over dat land aan de overkant van de grote rivier had verteld, moeizaam over de
drempel van zijn bewustzijn. Hij besefte dat hij die woorden had verdrongen omdat ze niet
in zijn kraam pasten. De perkamentachtige indiaan had hem gewaarschuwd en vermaand.
Het land aan de andere kant van de grote rivier mocht dan wel als paradijselijk overkomen,
maar pure paradijzen bestonden niet. De oude indiaan betoogde dat de mensen er
weliswaar rijk waren, maar dat zij almaar rijker wilden worden. Dat het land weliswaar
uitgestrekt was, maar dat zij het nog uitgestrekter wensten te maken. Dat de schitteringen
nog schitterender dienden te zijn. Dat de mensen op de andere oever van de grote rivier
nooit tevreden waren. Dat zij geen gemoedsrust kenden. Hij maande bovendien dat de
middelen die de mensen uit dat land aanwendden om hun doelen te bereiken, volledig door
die doelen geheiligd werden. Dat ze om die reden, maar soms ook zonder reden, wandaden
begingen.

Pachuco zag de ogen van de oude indiaan weer voor zich. Hoe die enigszins troebele bollen
plotseling vuur schoten toen hij zijn relaas deed. En Pachuco voelde de teleurstelling
opnieuw, als een echte, fysieke pijn in het hart. Die pijn kon hij niet verdragen. Hij had de
woorden van de oude indiaan verbannen omdat zijn beeld van het land aan de overkant
van de rivier ongeschonden diende te blijven. Hoezeer zijn vermogen om zich een
voorstelling van dingen te maken, ook te kort schoot, dat wat hem voor ogen zweefde
diende absoluut intact te blijven. Dat vormde zijn strohalm. En Pachuco droomde ervan dat
men hem kwam halen en meenam naar het land aan de overkant van de grote rivier, daar
waar alle mensen op de veranda’s voor de witte huizen met de zuilen zaten en vrouwen
door stofvrije straten flaneerden. Ook al wist hij niet wat vrouwen waren, daar wilde hij
naar toe. Hij moest hier weg. Hij wilde verlost worden uit deze verdomde negorij en van de
vloek die op hem rustte.

Terwijl hij naar de einder loerde, spoorde Pachuco het oude paard Cervantes aan. Maar hij

zou nooit weten wat er zich in het inwendige van die stofwolk die nu gezwind naderbij
kwam, bevond. Hij zou voor altijd in het ongewisse blijven over wat die stofwolk verhulde.
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De akelige zon kon elk ogenblik achter de einder van de Gele Bergen verzinken. Mordecai
Aquila ging eens kijken waar zijn zoon bleef. Wat was die bengel ijverig vandaag! Hij hield
niet eens uit zichzelf met werken op. Zouden de tirades en de klappen dan toch de
gewenste uitwerking hebben? Zou de ontevredenheid plaats hebben gemaakt voor
gehoorzaamheid en berusting? Nadat hij de laatste heuvel beklommen had, tuurde
Mordecai naar het vierkante stuk omgeploegd land daar beneden. Hij zag Cervantes staan.
Maar geen spoor van Pachuco. Mordecai daalde de heuvel af en begaf zich naar het oude
paard dat een paar stappen achteruit zette. Mordecai bromde een paar vriendelijke
geluiden. Hij klopte het dier op de flanken. De treurnis in de ogen verving de angst.

‘Waar is Pachuco? vroeg Mordecai aan het paard zonder een antwoord te verwachten.
Uiteraard niet.

Vanaf een heuvel keek de oude Cocanjero door de schemering naar de man die hij kende als
Pachuco’s vader. En toen tuurde hij naar de andere kant. Een stofwolk werd steeds kleiner
aan de einder. De oude Cocanjero voelde een echte, fysieke pijn in zijn hart als hij aan de
wreedheid dacht van de mensen die aan de overkant van de grote rivier leefden. Maar het
was de laatste keer dat hij die pijn gewaar werd. Hij stond op en stapte in de groene wereld
van de eeuwige jachtvelden.
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Wijsbegerigheden

We zitten vol van wat we niet hebben.

Een boek uit de boekerij is als een lot uit de loterij.

Mensen zijn gewend aan de tijden waarin zij leven. Maar bij sommige mensen duurt het
gewend-zijn aan de tijden waarin zij leven langer dan bij andere mensen.

Een mens bevindt zich altijd in een situatie dat er wel iets is.
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Het veldkruis

Op die ochtend in de lente kost het bewegen geen enkele moeite. Alsof ik tot
gewichtloosheid ben veroordeeld, zweef ik boven het aardoppervlak. Overal om mij heen
heerst de intense stilte van de zomerochtend met een zon die straalt maar nog niet
verteert. De wereld ademt een en al sereniteit en harmonie uit.

Op lichte voeten nader ik de boerenhoeve die hier al eeuwen staat, omgeven door een
baaierd van groen in alle denkbare schakeringen. Even verderop zie ik door het groen een
glimp van de nieuw gebouwde huizen die het perceel waarop de oude boerderij gevestigd
is, van alle kanten naderen. Maar het zijn zulke kleine fragmenten dat ik de
nieuwbouwhuizen weg kan denken waardoor het visioen intact blijft. Telkens weer
herhaald, zie ik mezelf de zomerdageraad omhelzen, innig en allesomvattend.

‘Nog maar enkele dagen geleden maakte Louis Aragon mij er opmerkzaam op, dat van het
uithangbord van een hotel in Pourville, waarop in rode letters de woorden MAISON ROUGE
te zien zijn, de letters en de schikking zodanig waren dat onder een bepaalde schuine hoek
vanaf de weg het woord “MAISON” verdween en “ROUGE” eruitzag als “POLICE”."1

Ik stel me de oude zandweg voor die hier vroeger gelopen moet hebben, door grillige
bossen en ongevormde velden meanderend. Nu ligt deze plek midden in het met huizen
bezette gedeelte van de gemeente. Maar toen begon de bebouwde kom nog ver weg van
hier. Steden en dorpen hebben zoveel land geiisurpeerd sinds het begin van de negentiende
eeuw. De zandweg is opgeslorpt door de voortschrijdende tijd en de evolutie van de
vooruitgang. Niets, nog niet het kleinste spoor, herinnert aan het bestaan van die zandweg

Ik spreek de voorgoed verdwenen landweg toe. Ik vertrouw me toe aan de landweg. Ik lach
met de landweg. Ik noem deze relatie een eedgenootschap - zonder op enigerlei wijze een
conspiratie te willen constitueren. Waartegen wil je samenzweren?

Nu heeft de middag zijn intrede gedaan. De hondshitte slaat genadeloos toe. De lucht
zindert. Een koor van krekels doet van zich horen - onophoudelijk. Soms doet een vogeltje
of insect zijn best om het ergerlijke getsjilp te overstemmen. Een lichte bries beweegt het
koren en de klaprozen aan de rand van het korenveld links. Ik vlij mij in het hoge gras
rechts en kijk naar boven, naar de blauwe lucht daarboven. Nog nooit heb ik zo’'n blauwe
lucht gezien; er hangt nog niet één wolkje in. De blauwe lucht is een zee. Het azuur van de
middellandse zee, daar kijk ik naar, zoals die rimpelloos boven mij drijft. En de loom
makende werking van de mediterrane sfeer overweldigt mij nu in dit blauwe uur van
weemoed.

1 André Breton, ‘Nadja’. Amsterdam, 1973, p. 51.
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‘Soms zag je eerst de fiets met fietstassen en een jutezak over het stuur tegen een boom
staan. De straatweg was leeg, de bomen ruisten en op de landerijen was niets gaande. Een
paar honderd meter verderop stond dan de zeiser die het bermgras aan het maaien was. Hij
was kromgegroeid, deze oude landarbeider, hij droeg klompen, een manchesterbroek, over
zijn blouse een vestje zonder mouwen met glanzende zwarte zijde op het rugpand, en een
pet. Met een trage regelmatige slag haalde hij de zeis door het gras. Het viel met rissen
neer, en de bomen ruisten en gaven schaduw en op de akkers stond het graan in de felle
zon.”?2

Wanneer ik weer bij zinnen kom, richt ik me op van het bed van gras en loop de
denkbeeldige zandweg af, terug in zuidelijke richting. Aan de linkerzijde doemt de
eeuwenoude boerderij weer op. Dan hoor ik vanuit de richting waarin ik loop een enorm
lawaai alsof er een storm nadert. Ik verschuil me in het hoge koren aan de rechterkant van
de zandweg. De herrie zwelt aan. Plotseling vult een complete bende van ordonnantie de
zandweg. Een lange bonte sliert van kurassiers, landknechten, musketiers en lansdragers
passeert. Stof dwarrelt op. Enkele soldaten forceren toegang tot de boerderij en dringen er
binnen. Gegil weerklinkt. Kleine kreetjes. Een schot weerklinkt. Even later storten de
soldaten zich schaterlachend uit het pand en sluiten zich aan bij de troep. De stilte neemt
weer bezit van het land. Ik kom uit mijn schuilplaats. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik loop
naar de boerderij en begeef mij naar binnen. Het is er donker. Wanneer mijn ogen aan de
duisternis gewend zijn, zie ik de lijken liggen. Het zijn er minstens zeven: vrouwen,
kinderen en een oude man, badend in bloed. Brakend snel ik naar buiten.

‘Van de verschroeide-aardecampagne van 1587 is geen gedetailleerd schaderapport
gemaakt. (...) Grote delen van het meierse platteland waren verwoest en lagen braak, de
pest brak uit en een groot industriedorp als Oisterwijk kwam er niet meer boven op, maar
desondanks bleef de toeleg van de vernietigingscampagne onverwezenlijkt. (...) Hoewel de
effecten van uithongering van de bevolking met alle gevolgen van epidemieén en sterfte
onmiskenbaar van genocidale aarde waren, kan er in de Opstand zeker niet van genocide
worden gesproken. Omdat er geen res mensa was, geen nadrukkelijke opzet van
volkenmoord, is het beter de term holodomor te gebruiken. Dit Oekraiense woord staat
voor opzettelijk opgewekte hongersnood en duidt op de maatregelen die het Sovjetregime
in 1932 en 1933 nam om in Oekraine het verzet tegen de landbouwcollectivisatie te
onderdrukken; de holodomor, ook Oekraiense genocide genoemd, kostte 5,5 tot 6,5 miljoen
mensen het leven, een kwart van de bevolking. In een poging om ’s-Hertogenbosch uit te
putten werd de meierij uitgehongerd. Bestuurs- en beleidsorganen als de Staten van
Holland, de Staten van Gelderland en de Staten-Generaal hebben in de meierij van Den
Bosch een holodomorpolitiek gevoerd, die leidde tot een grote ontvolking.’3

2 Oek de Jong, ‘Dronken van taal’. In: ‘Een man die in de toekomst springt’. Amsterdam, 1997, p. 172.
3 Leo Adriaenssen, ‘Staatsvormend geweld. Overleven aan de frontlinies in de meierij van Den Bosch, 1572 -
1629'. Tilburg, 2007, pp. 139, 140, 142.
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Buiten is het gelukkig weer lente en ochtend. Is het de ochtend van de volgende dag? En de
lente van het volgende jaar? Of plaatste de tijd mij enkele uren terug in zijn rijk? De
boerderij ziet er onveranderd uit. Schoorvoetend loop ik naar binnen om het gebouw
opnieuw te inspecteren. Niemand aanwezig. [k ga naar buiten. Tegenover de boerderij,
links, staat een kapel. Ik loop er naar toe. Het is een Sint Annakapel. In de christelijke
traditie is aan Sint Anna de rol van de moeder van Maria toebedeeld. In een nis achter in de
kapel staan de beelden van de Moeder, de Heilige Maagd en het Kind, een zogenaamde Sint-
Anna-te-Drieén of Annatrits.

lets verderop, links, schuin tegenover de kapel prijkt een veldkruis in een aura van
uitbundig groen. Een kleine plaquette bij het kruis informeert de passant over het feit dat
het om ‘monumentje van devotie nr. 53’ gaat. De tekst op de plaquette leert dat het
originele corpus uit 1700 stamt, maar tijdens de tweede wereldoorlog is vernield. In 1950
is er een nieuw corpus aan het kruis gehangen en in 1982 is het kruis gerestaureerd.

‘Bij het tekenen van de stukken ’s avonds zei Stalin tegen Tovstoecha:
“Tandarts Lipman door een ander vervangen”.

En even nadenkend zie hij nog:
“Hem bij de Kremlinkliniek ontslaan, maar ongemoeid laten.”’*

Beneden aan het veldkruis hangt een bord met daarop de volgende tekst, van een
anonieme dichter: ‘Gedenk o mensch wat gij hier ziet / 't is christus beeld maar christus
niet / daarom aanbid nog hout nog steen / maar uwen god en heer alleen’. Tweemaal ‘nog’
waar ‘noch’ had moeten staan.® In een vlaag van wanhopig iconoclasme maant de dichter
de gelovigen om toch vooral geen beelden te verafgoden. Maar overal waar de rooms-
katholieke godsdienst zich als schouwspel manifesteert (en dat doet de rooms-katholieke
godsdienst overal), wemelt het van de beelden. Er zouden complete Pantheons gevuld
kunnen worden met alle heiligen die in het kader van het rooms-katholicisme vereerd
worden.

Monumentje van devotie nr. 53. In de Gesamtausgabe van het werk van Martin Heidegger is
bandje 53 gewijd aan zijn lezing van Hélderlins gedicht ‘Der Ister’.

‘Soms zag je eerste de zeiser en dan wachtte je op zijn fiets, tot je hem zag staan, lang nadat
je de man gepasseerd was, de fiets met de fietstassen en de jutezak over het stuur. Je wist
dat hij tegen het einde van de middag die zak om het scherp van de zeis zou wikkelen en
dat hij de zeis met touwtjes (die daar al vele malen voor gebruikt waren) aan het frame van
zijn fiets zou binden en langzaam naar zijn dorp rijden.’®

4 Anatoli Rybakov, ‘Kinderen van de Arbat’. Amsterdam, 1988, p. 505.

5 Zie ‘Monumentjes van devotie. Wegkruisen en veldkapellen in de gemeente Venray'. Venray, 1986, p. 73. In
dit boekje staat de tekst wel correct gespeld.

6 Oek de Jong, ‘Dronken van taal’. In: ‘Een man die in de toekomst springt’. Amsterdam, 1997, p. 172 - 173.
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Vroeger stonden er hooimijten in de omgeving van het veldkruis. En over het veld turend
ontwaarde je in de verte een kerktoren. Die dienden als bakens in een wereld zonder
wegwijzers: hier is een kerk, hier verblijven mensen. Zo'n kerk boezemde ontzag in. De
kerken drukten het mysterie van het geloof en de macht en waardigheid van het
geloofsinstituut uit. Zij reikten naar de hemel met hun ontzagwekkende torens op
ontzagwekkende middenschepen. Daar waar de verbinding tot stand werd gebracht tussen
de aarde en de hemel, daarboven in het hoogste punt.

Fideisme: opvatting volgens welke religieuze waarheden op geen enkele wijze door de rede
gevonden kunnen worden, maar geloofd moeten worden; vrijzinnigheid op het gebied van
de geloofsleer, in het bijzonder in de protestantse theologie; opvatting dat geloof het
uitgangspunt is van alle kennis.

lets in de mens heeft weemoed naar, hunkert naar datgene wat niet met de zinnen kan
worden waargenomen en niet met uit de rede voortgekomen woorden kan worden
omschreven of aangeduid. Maar de hunkering, de weemoed heeft zich in het met rede
begaafde wezen van de homo sapiens genesteld. Het voorwerp van die hunkering of
weemoed bevindt zich echter niet in de buitenwereld of bovenwereld of onderwereld.

‘Ik maakte mij het eenvoudig hallucineren eigen: het kostte mij niet de minste moeite om in
een fabriek een moskee te zien, een stoet engelen in een fanfarekorps, koetsjes langs de
wegen in de lucht, een salon op de bodem van een meer, monsters, mysterién; de naam van
een niemendalletje riep nachtmerries in mij op.

Daarna gaf ik een verklaring van mijn magisch praktijken in hallucinerende
bewoordingen.””

De uren van de dag zijn voorbij gevlogen. Het is al laat. Het begint te schemeren. De
bewoonde wereld zet zichzelf in kunstmatig licht. Zo licht als het hier nu is, zo donker was
het hier vroeger.

Pantheons? Dat woord geeft denken. Pantheons. Pantheisme.
Immutatio spiritualis

De duisternis is ingevallen. De avond en nacht voorafschaduwen het einde van leven. Ze
werpen hun schaduw vooruit.

‘Vanuit het Ehnried keert de weg terug naar de tuinpoort van het slot. Over de laatste
heuvel voert zijn smalle lint over een flauwe glooiing tot aan de stadsmuur. In de
sterrenglans licht 't mat op. Vanachter het slot rijst de toren van de Sint Martinuskerk op.
Langzaam, bijna aarzelend sterven elf klokslagen in de nacht weg. De oude klok, aan wier
touwen knapenhanden zich vaak warm hebben gesleurd, siddert onder de hamer die de
uren slaat en waarvan niemand het duistere en koddige gezicht vergeet.’8

7 Hans van Pinxteren, ‘De hel van Rimbaud’. Amsterdam, 1979, p. 33.
8 Martin Heidegger, ‘De landweg’. Budel, 2001, p. 21.
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Nostalgie is de heimwee naar een moment in de tijd, het idealiserende terugverlangen naar
een punt in het verleden. Idealiserend. Iets makend wat er niet is en nooit geweest is. Daar
waar dat iets gemaakt wordyt, in die bron ontstaat ook het verlangen naar spiritualiteit.
Spiritualiteit is het idealiserende verlangen - terugverlangen, zullen sommigen stellen -
naar het paradijs. Maar het paradijs is er niet en is er nooit geweest. De paradijselijke
toestand, die bestaat wel, zij het in de hoofden van mensen. Oogwenken van geluk waarin
een mens zich één voelt met alles en gevrijwaard is van de hunkering naar vrede van de
geest. Vier keer in een mensenleven, of drie keer, of zes keer, maar veel vaker zeker niet,
doet die mystieke conditie zich voor. Op twee handen te tellen, dus. Maar de
gewaarwordingen van die momenten griffen zich voor altijd in het geheugen. De
herinnering De ervaring manifesteert zich in ons als een drenkeling in een wilde zee die
met zijn armen om hulp zwaait. We zien de paniek op het gezicht en willen de drenkeling
redden. Maar de zee is te wild. En dan verdwijnt de drenkeling in de golven. Vertwijfeld
slaan we de handen voor de ogen. Maar als we weer opkijken, is de drenkeling er weer,
zwaaiend met zijn armen. Dit gaat een heel leven lang door. Maar de sensatie van het
verblijf op de mystieke hoogvlakte laat zich niet reproduceren en dus blijf het bij een
deficiént reikhalzen naar die paradijselijke conditie.

‘Toch hebben, vooral sinds de Romantiek, de schrijvers er bij vlagen naar gestreefd elke
overeenkomst met waarneming en logica te vermijden. Waarom? Uit het geloof met nieuwe
woordcombinaties nieuwe wereldorden te scheppen, nee, eerder nog, het bestaan van tot
dusverre onvermoede en door de logica onbenaderbare werelden te kunnen aantonen. Dit
geloof is wat het is, namelijk een geloof.”®

Aanvankelijk dragen en schragen de grondvesten van de idealisatie het verleden. Maar
naarmate het verleden ouder wordt, groeit de kritische twijfel. En aanschouw dat
bouwwerk van het verleden nu eens goed! Zie je fundamenten? Nee, hé? En waarom niet?
Omdat er geen zijn. Het geidealiseerde verleden rust op denkbeeldige grondvesten. De
sereniteit en de harmonie van het verleden kunnen geen stand houden. Haar waarheden
blijken leugens. Het verleden is net zo chaotisch en contrastvol als het heden - en even
kleurrijk.

Als een geketende sleep ik mij door het duister naar huis. Het bewegen kost moeite. De dag
heeft mij veel gegeven, met als gevolg dat ik zwaar door ervaring ben geworden. Ik kom
thuis. De lichten zijn aan. Iedereen begroet mij. Als iemand beweert dat hij ergens thuis is,
dan drukt hij uit dat hij ergens niet en ergens wel behoort te zijn, ergens waar hij zich op
zijn gemak voelt, ergens waar hij zich geborgen voelt. Een platitude: dit zal doorgaan tot
het eindigt. Nog een platitude: ongeacht wat er gebeurt, gaat alles door tot het einde.

9 Willem Frederik Hermans, ‘Wittgenstein’s levensvorm’. In: ‘Het sadistische universum’. Amsterdam, 1979
[1964], p. 189.
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You do look, my son, in a moved sort,

As if you were dismay'd: be cheerful, sir.
Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.10

10 William Shakespeare, ‘The tempest’, act IV.
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Leo van der Sterren: Lyriek gebruiken

Als onze boten

als onze lijven

onze lijvige boten

onze lome lijven

stroomafwaarts drijven afwaarts waar het strand
van zuiverheid nu eenzaam is

van louter zuiverheid

en waar de westerkim in lichterlaaie luwt

tot kalme golven van berusting als van onrust
van louter onrust -

Gaston Burssens ‘De Stroom’

In de inleiding van een boekje getiteld ‘De Verstoorde Lezer. Over de onbegrijpelijke
poézie van Lucebert’ vertelt Thomas Vaessens het verhaal over een controverse in de jaren
veertig en vijftig van de vorige eeuw (maar feitelijk slechts een fase in een permanent
debat) tussen aan de ene zijde van de frontlinie de aanhangers van de opvattingen zoals die
in de jaren dertig door de makers van het tijdschrift Forum werden gepropageerd en aan
de andere zijde de tegenstanders daarvan. En omdat hij een afgerond en ordelijk verhaal
wil vertellen, schaart Vaessens die anderen, waaronder Lucebert, voor het gemak onder de
noemer van de avant-gardisten. Vervolgens detecteert de Amsterdamse hoogleraar
Moderne Nederlandse Letterkunde een parallel van dit geschil met het geschil over
literatuur en het schrijverschap dat zich in de jaren twintig en dertig van de twintigste
eeuw had voorgedaan.

In dat laatste debat, de Prisma-polemiek (de aanleiding was een bloemlezing,
getiteld ‘Prisma’, van Nederlandstalige dichters die de zogenaamde vormkracht in hun
kunst hoog in het vaandel hielden!?), figureerden volgens Vaessens enerzijds diezelfde
Forum-voormannen, Du Perron en Ter Braak, en anderzijds de Vlaamse dichter Paul van
Ostaijen als de symbolen van oppositie. Grofweg weergegeven hanteerde Van Ostaijen een
speelse variant van het avant-gardisme die afstamde van het ‘'art pour 'art’ van de laat
negentiende-eeuwse symbolisten, uitgedrukt in de term ‘de vorm’, terwijl voor de Forum-
makers de inhoud of ‘de vent’ prevaleerde. Nu hadden De Perron en Van Ostaijen die
discussie al eerder gevoerd, althans de aanzet ertoe gegeven, zij het dat hun debat over wat
later zou uitmonden in de kwestie over ‘vorm’ en ‘vent’, eigenlijk pas in de laatste paar
maanden van Van Ostaijens leven op gang kwam. Het was pas in 1927, toen Du Perron en
Van Ostaijen hun vriendschap nog volop koesterden en het enthousiasme voor hun
tijdschrift Avontuur botvierden, toen de personalistische opvatting over literatuur zich bij
Du Perron nog niet zo uitgekristalliseerd had en toen er nog geen sprake was van het

11D, A. M. Binnendijk: ‘Prisma; bloemlezing uit de Nederlandsche poézie na 1918; verzameld en ingeleid door
- . Blaricum, 1930, p. 5.
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tijdschrift Forum, dat de eerste verschillen van inzicht over literatuur aan het oppervlak
traden.1?

Van Ostaijen heeft zijn standpunt in deze aangelegenheid meermaals min of meer
expliciet kenbaar gemaakt. In ‘Wies Moens en Ik’ uit ‘Self-Defence’ bijvoorbeeld: ‘Buiten alle
subjektiviteit van de emotie die wij met elkaar gemeen hebben, is Moens romanties, ik
klassicisties georiénteerd, omdat voor Moens geldt de persoonlike getuigenis der dichters,
waar voor mij enkel de volmaaktheid van het gedicht criterium is. Wat het gedicht van
Wies Moens bindt is de persoonlik-pathetiese uitdrukking, ik streef bij alle subjektivisme
der ervaring naar het uitschakelen van het persoonlike pathos.’13 En: ‘De gedichten van
Moens hebben ten slotte een inhoud (...), de mijne integendeel slechts een thema: ik schrijf
niets dan een largo, een grave, een allegretto enz.’1# Du Perron staat daar lijnrecht
tegenover, al drukt hij zich wat omzichtiger uit: ‘En ik blijf erbij dat, altijd, de inhoud, de
persoonlijkheid, niet zo straffeloos na te bootsen is als de vorm alleen, de poézie volgens
recept, en dat wat in de vorm z6 eigen is dat het bij nabootsing onmiddellijk in het oog
springt (Van Ostaijen), wederom een manifestatie is van de persoonlijkheid. (...) Stellen wij
daarnaast nog eens (...) dat mijn voorkeur (...) uitgaat naar de “vent” die 6nvermomd “een
vent” is, en dat voor mij de keuze sedert lang gedaan is: ik geef u Van Ostaijen cadeau voor
Slauerhoff.’15 Uit het oogpunt van contrastwerking en in het licht van latere ontwikkelingen
voldoen de figuren van Du Perron en Van Ostaijen als tegenpolen derhalve.16

In de loop van zijn betoog mijmert Vaessens over de situatie die zich zou hebben
voorgedaan als Van Ostaijen niet veel te vroeg het leven had gelaten. ‘De vraag hoe de
relatie tussen Forum en Van Ostaijen werkelijk zou zijn geweest als de dichter in de jaren
dertig nog geleefd zou hebben, kan alleen maar met speculaties beantwoord worden. Ik ben
geneigd te geloven dat die relatie heel wat minder antagonistisch zou zijn geweest dan de
beeldvorming doet vermoeden.’l” Hoewel Vaessens verzuimt om te specificeren waarom
hij geneigd is dit te geloven en hoewel hij die vooronderstelling in het directe vervolg van
zijn betoog onmiddellijk weer nuanceert en hoewel ten slotte dergelijke speculaties op zich
geen zin hebben, geloof ik dat hij het zijn gissing geen steek houdt.

In 1925 en 1926 hield Paul van Ostaijen een aantal lezingen over poézie die hij in
april 1927 onder de benaming ‘Gebruiksaanwijzing Der Lyriek’ zou publiceren in het
tijdschrift Vlaamsche Arbeid. De titel van de tekst roept vraagtekens op. Waarom een
gebruiksaanwijzing der lyriek? Lyriek is een wasmachine noch een magnetron, lyriek is
geen apparaat waarvan het gebruik uitleg behoeft, waarvan de wijze van gebruiken geleerd
dient te worden. En voor wie is de gebruiksaanwijzing bestemd? Dient zij louter voor de
dichter zelf, als instrument om zijn methode van gedichten maken te verhelderen en vast te

12 Gerrit Borgers, ‘Paul van Ostaijen een documentatie 2’. Amsterdam, 1996, pp. 950, 951 en 957.

13 Paul van Ostaijen, ‘Self-Defence’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en Beschouwingen’.
Amsterdam, 1977, p. 328.

14 Ibid., p. 329.

15 E. du Perron: ‘Cahiers van een Lezer. Achtste Cahier’. In E. du Perron: ‘Verzameld Werk II'. Amsterdam,
1955, p. 300.

16 Volgens J. J. Oversteegen was de bemoeienis van Du Perron met de Prisma-discussie een voortzetting van
diens net ontloken en door de ontijdige dood van Van Ostaijen niet tot wasdom gekomen woordenstrijd met
de Vlaamse dichter. Zie |. ]. Oversteegen: ‘Vorm of Vent’. Amsterdam, 1970, pp. 382 tot en met 388.

17 Thomas Vaessens: ‘De Verstoorde Lezer. Over de onbegrijpelijke poézie van Lucebert’. Nijmegen, 2001, p. 6.
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leggen? Of gaat het om een poética waarin de dichter uitleg geeft en verantwoording aflegt
over de dingen die hem bezig houden en hoe die dingen hun weerslag vinden in zijn werk.
[s ‘Gebruiksaanwijzing Der Lyriek’ een apologetische tekst waarin de dichter analyseert en
verklaart wat hij doet om de kritiek bij voorbaat de wind uit de zeilen te nemen of, in het
geval van de gedichten die bestemd waren voor het ‘Eerste Boek van Schmoll’, om op
voorhand de spot te ontkrachten die deze daarvoor zo kwetsbare gedichten onherroepelijk
ten deel zou vallen?

Of is de gebruiksaanwijzing juist bedoeld als instructie voor de lezer van die
gedichten zoals de reeds genoemde Thomas Vaessens beweert in een essay ‘De lichte
waanzin van het onmogelijke’: ‘[e]en lezer die niet vertrouwd is met Van Ostaijens oeuvre
zal in deze ‘Gebruiksaanwijzing’ wellicht een schoolpoética vermoeden: de titel suggereert
dat het essay een antwoord geeft op de vraag hoe poézie gebruikt dient te worden. De
suggestie is derhalve dat het zich richt op de lezer en gaat over diens omgang met lyriek.
Hoewel een gecompliceerd spel met ernst en spot het essay allerminst geschikt maakt voor
de didactische functie van een descriptieve schoolpoética, bevestigt de tekst deze suggestie.
Hij staat grotendeels in dienst van Van Ostaijens polemiek met de Vlaamse lezer van 1926,
liefhebber van Moens’ pragmatisch-expressieve poézie, die hij onder meer een weinig
adequate literaire mentaliteit verwijt: hij zet uiteen dat “gedichten helemaal niet gelezen
worden, maar [dat] de biografie, ook van de levende dichters, met een [...] angstwekkende
belangstelling wordt genoten” [...]. Van Ostaijen kiest daarentegen het perspectief van de
lezer voor wie biografische kwesties die aan een gedicht ten grondslag zouden kunnen
liggen juist van geen enkel belang zijn.’18

Als ‘Gebruiksaanwijzing Der Lyriek’ uitsluitend voor eigen gebruik van de dichter
bedoeld zou zijn geweest, dan had Van Ostaijen zijn uiteenzetting niet publiek hoeven
maken. En een verontschuldiging of verweerschrift lijkt ‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’
ook niet te zijn. Ondanks het feit dat Van Ostaijen naar erkenning voor zijn literaire werk
smachtte, suggereerde de wijze hoe hij in het leven stond bepaald niet dat kritiek zijn leven
negatief beheerste of hem in zijn schulp deed kruipen en evenmin dat anderen hem de wet
konden voorschrijven. Van Ostaijen volgde uiteindelijk altijd zijn eigen koers.

‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’ houdt het midden tussen een poética voor
beoefenaars van de zuivere lyriek en een poética voor de lezers van diezelfde lyriek. In die
zin fungeert het stuk inderdaad als een heuse gebruiksaanwijzing. In een boekbespreking
uit 1926 stelt Van Ostaijen ‘dat de zuivere lyriek meer nog dan een systeem een recept is,
dat zij zuiver formalisties is en uitloopt op een specialistedom, een lyriek die, daar zij alle
andere elementen dan de zuivere lyries buitensluit, alleen nog daar is voor de vakmensen,
de groep der zuivere lyrici zelve.”1° En, in datzelfde artikel: ‘Geen theoreticus onzer zou een
“ars poética” kunnen schrijven. Doch ik stel mij zeer goed voor dat het noteren van een
soort “handleiding tot het improviseren in lyriek” voor die theoreticus een dankbare taak
zou zijn’.20 En vervolgens zadelde Van Ostaijen zichzelf op met de taak om die theorie - die
van de zuivere lyriek - op schrift te stellen, zoals Van Ostaijen eigenlijk voortdurend zijn

18 Thomas Vaessens, ‘De lichte waanzin van het onmogelijke. Kleine poétografie van een pretentieus dichter’.
In: Geert Buelens en Erik Spinoy (red.), ‘De Stem Der Loreley. Over Paul van Ostaijen’, Amsterdam, 1996, p.
59.

19 Paul van Ostaijen, ‘Hubert Dubois’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en Beschouwingen’.
Amsterdam, 1977, p. 349.

20 Ibid., p. 350.
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dichterschap theoretisch, cerebraal, onderbouwde. Over de functie van een dergelijke
explicatie stelt Dirk van Bastelaere: ‘[t]heorie moet in dit geval dus worden opgevat als
poética, als het expliciteren van vooronderstellingen, technieken, begrippen en een aantal
functies van poézie, met de bedoeling die poézie (historisch, ideologisch, filosofisch én
theoretisch) te situeren ten opzichte van de al bestaande poézie.”?! En die positiebepaling
ondernam Van Ostaijen zowel voor lezers als voor dichters.

Van Ostaijen voelde de noodzaak om zijn collega-dichters in te wijden in de
beginselen van de zuivere lyriek en beoogde op die manier wellicht ook aan de wieg te
staan van een school van de zuivere lyriek. Anderzijds onderkende hij dat hij de lezers
diende te helpen bij de lectuur en beleving van de zuiver lyrische poézie omdat de
gedichten die het product waren van die procedure, afweken van wat in de twintiger jaren
van de twintigste eeuw in het Nederlandstalige gebied gangbaar en niet gangbaar was. De
gedichten die hij beoogde te verzamelen in zijn bundel het ‘Eerste Boek van Schmoll’
onderscheidden zich niet alleen van de mainstream-poézie van dat moment, maar ook van
de toenmalige avant-gardistische en modernistische literatuur, een wirwar van stromingen
waar Van Ostaijen zich tot voor kort nog had laten meeslepen maar waar hij zich na de
catharsis van ‘De Feesten van Angst en Pijn’ en ‘Bezette Stad’ aan had weten te
ontworstelen. Daar waar de mainstream-dichters hun harmonieuze gedichten over een
harmonieuze wereld in elkaar knutselden en de expressionisten gevoelsuitbarstingen
registreerden, kozen de meer hermetische modernistische dichters als Eliot en Pound voor
het mythische. En de dichters die zich tot de avant-garde en het Dadaisme rekenden
opteerden voor een nihilistische, destructieve benadering en voor de provocatie. Van
Ostaijen nam een andere weg en bepaalde zich tot het anti-intellectualistische,
geontindividualiseerde gedicht. De ontwikkeling naar de poética van de zuivere lyriek
begint in 1918 met de verslaggeving van de Berlijnse crisis in ‘De Feesten van Angst en
Pijn’ en ‘Bezette Stad’. Eind 1920 huldigt hij in de opzet voor een beginselverklaring voor
een nog op te richten tijdschrift ‘Het Sienjaal’ de opvatting dat de poézie geen
communicatieve doeleinden dient: ‘Poézie is woordkunst. Niet mededeling van emoties.
Maar wel de visie wordt gelokaliseerd door de vorm van het woord. Ook zeker niet
mededeling van gedachten. Dichtkunst mededeling van gedachten! Waarom niet:
dichtkunst een berijmde moraalkodex!’?? In een tweede manifest voor ‘Het Sienjaal’
herhaalt hij deze passage,?3 maar legt in dat stuk een eerste expliciete verband tussen
mystiek en literatuur. ‘De hoogste vorm van kunst is de EKSTASE.”24 En: ‘Enkel uit de
vizioenaire synthese procedeert het kunstwerk. UNIO MYSTICA.”2> Vanuit dit beginpunt
evolueert Van Ostaijens poética in de richting van de zuivere lyriek, een proces van
nuancering dat uiteindelijk culmineert in Van Ostaijens laatste theoretische geschriften.

De weerklank van Van Ostaijens gedichten bij het publiek in de jaren twintig was
niet formidabel, maar hoe marginaal Van Ostaijens aandeel in de letteren gedurende zijn
leven ook mocht zijn, de dichter realiseerde zich dat zijn zuivere lyriek zo afweek van wat

21 Dirk van Bastelaere, ‘Wwwhhoooosshhh’, Nijmegen, 2001, pp. 9 en 10.

22 Paul van Ostaijen, ‘Sienjaal. In Belgié het tijdschrift van de nieuwe kunst’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2.
Besprekingen en Beschouwingen’. Amsterdam, 1977, p. 127.

23 [bid., p. 133.

24 [bid., p. 129.

25 Ibid., p. 130.
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het publiek op het gebied van de poézie gewend was, dat zijn aanpak uitleg behoefde. Hij
diende te expliciteren hoe je met de sonoriteit van het woord moest omgaan, dat zijn
zuivere lyriek al improviserend ontstond, hoe de lezer de gevarieerde of variérende
herhaling van klanken en woorden en frasen diende te gebruiken, dat de lezer zijn
gedichten als zingzang, als gebeden te lezen had en hoe de zuivere poézie als middel
fungeerde om zinsvervoering teweeg te brengen. Behalve als voorschrift voor
mededichters, doceert Van Ostaijen de lezer in ‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’ om zijn
teksten te lezen in het licht van ‘een mystiek zonder God’.26 Wat Van Ostaijen beoogt is dat
de lezer in een toestand van extase te geraakt. Dat doet hij met behulp van het sonore
woord, hij gebruikt dat woord als vertrekpunt voor een improvisatie waarin hij ‘de
thematiese premisse-zin lyries kan ontwikkelen’.2” ‘Ekstase en zuivere dichtkunst uit het
onderbewuste ontmoeten zich in een mystiek der fenomenen en deze mystiek laat ons toe,
zonder het goddelike te misbruiken, daar te aksentueren waar ook de mystiekers het
aksent legden en ons van dezelfde middelen van subjektieve introspektie te bedienen om
tot het fantastiese, dit is de geheimzinnige zijde van de dingen door te dringen.’28

Op het eerste gezicht lijken mystiek en schrijverschap slechts weinig parallellen te
vertonen. Toch hebben beide fenomenen raakvlakken, namelijk in die gevallen dat de
mysticus de noodzaak behoeft om uit te drukken wat hem overrompeld heeft. Hoe zeer ook
een Messiaen en een Gubaidulina in hun muziek (of juist met de stiltes in hun muziek)
uitdrukking weten te geven aan het geweld van de overweldiging van hun schouwen, in
welke mate schilders als Chagall of Cézanne ook proberen om de heiligheid van het
mystieke moment op het doek vast te leggen in kleuren en vormen, en hoe zeer die uitingen
ook meer recht doen aan de onuitsprekelijkheid van het geweld, de ware mysticus kent
goedbeschouwd maar één manier om zijn gewaarwordingen en ervaringen op anderen
over te brengen, om te beschrijven wat hem overkomen is, en dat is met behulp van het
woord als semantische entiteit. De mysticus zal oordelen dat het medium gebreken aan de
dag legt, hij zal de woorden verwijten dat zij tekort schieten, dat hij nog niet half duidelijk
kan maken wat hem is wedervaren. Maar zoals een muziekstuk of een schilderij geen
directe uitdrukking kan geven aan het mystieke proces, aan wat er zich daadwerkelijk heeft
voorgedaan, enkel aan wat de uitwerking van dat gebeuren is op diegene die erdoor
overvallen wordt, zo kan een beschrijving met behulp van woorden, de onvermijdelijke
subjectiviteit op de koop toe nemend, op zijn minst een zweem bieden van de even zalige
als verschrikkelijke ontmoeting die zich op de hoogvlakte van de mystiek heeft afgespeeld.
Talloze schouwers hebben de buitengewone ervaringen die de contemplatie met zich mee
bracht op schrift gesteld. De geschiedenis wemelt van mystici die een uitlaatklep zochten
om de relatie met de godheid, gekenmerkt door onnavolgbare hoogten maar ook peilloze
diepten, het lichtste licht en het donkerste donker, te beschrijven, en vonden die uitlaatklep
in het communicatiemiddel dat het meest voor de hand ligt, namelijk het woord.

Maar ook schrijvers en dichters staan bloot aan gevoelens van mystieke of quasi-
mystieke aard. Het fenomeen inspiratie hangt nauw samen met extase en mystieke of

26 Jef Bogman, ‘Professoren hier is de laatste gnostieker. Paul van Ostaijen tussen schilderkunst en mystiek’.
Nijmegen, 2002, p. 9.

27 Paul van Ostaijen, ‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en
Beschouwingen’. Amsterdam, 1977, p. 377.

28 |bid,, p. 376.
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quasi-mystieke sensaties. Het in bezit genomen worden door een macht die zich
klaarblijkelijk buiten de schrijver bevindt. Wanneer schrijvers geinspireerd of bezield zijn,
worden zij ‘filled with an unaccountable power which enables them to create not only more
easily but better than at any other time’.29 En zinspeelt John Keats met de term ‘negative
capability’ niet op het proces van leegmaking dat voorafgaat aan mystieke sensaties:
‘Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact and reason.” En: ‘that with a great poet the
sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all
consideration’.3? In de Nederlandse literatuur manifesteerde zich het voorbeeld van
Luceberts vermeende mysticisme intussen prominent.3! Overigens treden er wel degelijk
ook verschillen aan het daglicht tussen de mystieke ervaringen van schrijvers en die van
‘echte’ mystici. Zo stellen schrijvers zich toch meer op als quietistische mystici, zij die
vanuit een instelling van passiviteit laten overmeesteren door de extase, terwijl de ‘echte’
mystici een lange weg van contemplatieve arbeid afleggen alvorens tot de mystieke
ondervinding te geraken.

Henri Bremond, auteur van werken als ‘La Poésie Pure’ en ‘Priére et Poésie’,
geschreven in dezelfde tijd dat Van Ostaijen zijn theorie van de zuivere lyriek concipieert,
wijst op het fundamentele onderscheid tussen de schrijver en de mysticus. De schrijver is
er zodanig op gebrand om zich mede te delen, om datgene wat hij heeft beleefd in woorden
om te zetten dat het beleven zelf nooit de diepte kan hebben die de ‘echte’ mysticus wel
weet te bereiken. De mysticus op zijn beurt wordt dermate overweldigd door de mystieke
ervaring en meegezogen in de diepte dat hij zich niet de tijd en energie gunt, als hij die al
heeft, om zich mede te delen, om zijn ‘orewoet’, de toestand van zielsverrukking en de weg
daar naar toe, in gesproken en geschreven tekst om te zetten. De mysticus beschrijft zijn
gewaarwording pas na het gewaarworden; de schrijver wil de zijn gewaarwording
gedurende het gewaarworden opschrijven.

Van Ostaijens poética van de zuivere lyriek staat niet op zichzelf in het derde
decennium van de twintigste eeuw. Een groot aantal dichters en critici, waaronder Paul
Valéry, T.S. Eliot en Wallace Stevens, legt zich toe op wat ‘poésie pure’ of ‘pure poetry’
genoemd wordt. Benedetto Croce in zijn lezing ‘The Defence of Poetry’ uit 1933: ‘Pure
poetry, in the pure sense of the term, is certainly “sounds,” and certainly it is not sounds
which have a logical meaning like the sounds of prose. That is to say, it does not
communicate a conception, a judgment, or an inference, nor the story of particular facts.
But to say it has no logical meaning is not to say it is a mere physical sound without no
soul.... [Poetic intuition] is something infinite that has no other equivalent than the melody
in which it is expressed, and that may be sung but never rendered into prose.’32 ‘Pure
poetry’, zo formuleert de , is ‘message-free verse that is concerned
with exploring the essential musical nature of the language rather than with conveying a

29 C. M. Bowra, ‘Inspiration and Poetry’. London, 1955, p. 2.

30 John Keats, ‘The Letters of John Keats. Edited by Maurice Buxton Forman. Second Edition with Revisions
and Additional Letters’. New York, 1935, p. 72.

31Jan Oegema, ‘Lucebert, mysticus. Over de roepinsgedichten en de “Open brief aan Bertus Aafjes
1999.

32 Benedetto Croce, ‘The Defence of Poetry’. Geciteerd in A. Walton Litz: ‘Wallace Stevens’ Defence of Poetry:
La Poésie Pure, The New Romantic, and the Pressure of Reality’. In George Bornstein: ‘Romantic and Modern.
Revaluations of Literary Tradition.’ Pittsburgh, 1977, p. 119.
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narrative or having didactic purpose. The term has been associated particularly with the
poems of Edgar Allan Poe. Pure poetry was also written by George Moore (who published
An Anthology of Pure Poetry in 1924), Charles Baudelaire, and T.S. Eliot. Others who have
experimented with the form include Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Paul Valéry, Juan
Ramoén Jiménez, and Jorge Guillén’.33

De zich wars van alle -ismen opstellende Amerikaanse criticus Karl Shapiro
vereenzelvigt de zuivere lyriek of pure poézie met trance-poetry. ‘The 20th century has
made the discovery, among so many others, that poetry must be written. This discovery has
not yet led to a revision of poetics: so far it has led only to a mechanistic view of art. We
have given up the notion of oracular poetry, poetry of the depths, trance poetry, and so on,
but we have swung over to the extreme on the other side.”3* De werking van zuivere lyriek
berust ‘op het principe van een muzikaal uitwerken en afronden van een bepaald thema,
een woordgroep of een “premissezin”, waardoor een in zich gesloten, lyrisch object tot
stand [komt] dat de subjectieve emotie of de gedachte van de dichter niet [mag]
uitdrukken doch ten hoogste [laat] doorschemeren’3> en vertoont overeenkomsten met de
gewaarwording die het prevelen van een gebed teweeg brengt, waarmee de relatie met de
mystiek weer gelegd is. Als lyriek op deze manier gebruikt dient te worden, dan krijgt een
aanwijzing voor het gebruik ervan nog meer reliéf dan in eerste of tweede instantie
verondersteld mocht worden.

Wat moet een ogenschijnlijke modernist of zelfs avant-gardist als Van Ostaijen, zo'n
toonbeeld van secularisme en artistieke radicaliteit, nu met een oudbakken verschijnsel als
mystiek dat sinds de dood van god gereserveerd is voor dwepers, nonnen en derwisjen,
kortom voor dromers en zotten die nauwelijks van deze tijd of wereld lijken te zijn? Bij de
poging die vraag te beantwoorden duikt in de eerste plaats de vaststelling op dat Van
Ostaijen bij nader inzien toch niet helemaal als de volbloed modernist of avant-gardist in
het leven stond als welke hij bij tijd en wijle werd afgeschilderd. Zijn activiteiten in die
hoek van het artistieke spectrum kwamen meer voort uit de inwerking van invloeden op
het omhulsel rond zijn wezen dan uit de diepste kern ervan. Bovendien bleek de schijnbaar
eenzijdig positivistische wereldbeschouwing van de modernisten en avant-gardisten rond
1920 bij nadere inspectie over het algemeen meer nuances, subtiliteiten en dubbele
bodems op te leveren dan vaak verondersteld is. Tenslotte verdient de opmerking een
plaats dat Van Ostaijens poézie eigenlijk vanaf het begin al mystieke strekkingen
vertoonde. Maar daarover later meer.

Hoe dat ook zij, na de mentaal tropische jaren in een turbulent, gewelddadig Berlijn,
nadat hij met ‘De Feesten van Angst en Pijn’ en ‘Bezette Stad’ de schade van een geestelijke
crisis had weten te beperken, keerde Van Ostaijen zich in zijn literaire werk gaandeweg af
van de hermetisch-modernistische en avant-gardistische tendensen. Van Ostaijen
onderscheidde zich bijvoorbeeld fundamenteel van dada doordat hij zich, in tegenstelling
tot zijn uitspraak dat poézie niet mededeling van gedachten is, wel degelijk altijd iemand
deelgenoot heeft willen maken van wat hem bewoog en bezig hield. Zijn eerste doel was

33 Http://www.britannica.com/eb/article-9125523 /pure-poetry.

34 Karl Shapiro, ‘The True Artificer’. In Karl Shapiro: ‘Beyond Criticism’. Lincoln, Ne., 1953, p. 47.

35 Paul Haderman, ‘Vanitas en Loreley. Bij enkele “barokke” gedichten van Paul van Ostaijen.’ In: ‘De Stem Der
Loreley’, p. 163.
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niet provoceren of nihiliseren; zijn eerste doel was communiceren. En hij onderscheidde
zich van de hermetische modernisten door op het eerste gezicht simpel lijkende gedichten
te maken. ‘Daarna [na ‘Bezette Stad’] werd ik een doodgewoon dichter, dit is iemand die
gedichtjes maakt voor zijn plezier, zoals een duivemelker duiven houdt.’3¢ Met de gedichten
die bedoeld waren voor het het ‘Eerste Boek van Schmoll’ keerde Van Ostaijen terug op zijn
modernistische schreden en zocht hij weer toenadering tot de traditie. Hij verliet de ‘rocky
road to modern poetry’37 en vond zichzelf terug op de verharde, effen, maar daarom niet
minder problematische weg van de conventie - de traditie die de eerder geciteerde Karl
Shapiro opvatte als een soort eeuwige onderaardse bron die ver onder de oppervlakte van
de waan van alledag als een permanente waarde door de tijd stroomt.

Tijdens zijn ballingschap in Berlijn gaf Van Ostaijen toe aan de aantrekkingen van
het magnetische veld van de mystiek. ‘En de al dan niet katholieke religiositeit maakte het
hem mogelijk om recht te doen aan zijn temperament. Dat was “van nature” mystiek in de
mate dat het “de verhouding van het subjekt tot de wereld der fenomenen” als
problematisch ervoer,” schrijft Marc Reynebeau.38 En Jef Bogman in ‘Professoren hier is de
laatste gnostieker’: ‘Van Ostaijen schreef het eerste gedicht dat mystieke elementen bevat
in december 1919’. Maar een mysticus in de engere zin van het begrip was Van Ostaijen
niet. Jo Reynaert bijvoorbeeld kon en wilde niet ‘bewijzen dat Van Ostaijen een mysticus
zou zijn - hij is dat vanzelfsprekend niet, evenmin als zoveel andere literatoren wier
poétisch thematiek al te vaak aanleiding is tot een inflatoir gebruik van de term “mystiek” -
wel, zoals gezegd, om de fundamentele verwantschap met het mystieke temperament, zoals
die tot uiting komt in de “pessimisties”, platonische wereldvisie, in de metafysische drang
naar volmaakte kennis of (later?) naar de volmaakte rust van het niets en in de wijze
waarop deze fundamentele houdingen beeldend tot uitdrukking worden gebracht.’3? Albert
Westerlinck vermijdt het woord mystiek. In verband met ‘Het sienjaal’ rept hij slechts van
een religieus mysticisme dat hij echter als ‘gemaniéreerd en dilletantisch’ kwalificeert.”40
Daarnaast stipt hij Van Ostaijens als irrationeel en ‘ex-tatisch’ te karakteriseren
kennisdrang die zich richt ‘op de intuitieve, mystisch getinte doorschouwing van de
fenomenale wereld, of op de onbewuste zelf-ervaring van het subjekt, van zijn “wezen-loze”
droom’. 41En Bogman: ‘Door de veelal impliciete manier waarop Van Ostaijen mystiek
gedachtegoed in zijn teksten verwerkt, is moeilijk uit te maken wat voor hem precies de
waarde van de mystiek is. In de literatuur over Van Ostaijen is tot dusverre aangenomen,
dat de dichter zelf geen mysticus was.'42

Reynaert en Bogman hebben ongetwijfeld gelijk maar vanaf 1918 gaan boeken over
mystiek en van mystici prominent tot de lectuur van Van Ostaijen horen. In brieven van

36 Paul van Ostaijen, ‘Wies Moens en ik’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en Beschouwingen’, p.
328

37 Karl Shapiro, ‘In Defence Of Ignorance’, New York, 1965. Bladzijde 52.

38 Marc Reynebeau, ‘Dichter in Berlijn. De ballingschap van Paul van Ostaijen (1918-1921)’. Groot-Bijgaarden,
Baarn, 1996. Bladzijde 116.

39 Jo Reynaert, ‘Een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat. Paul van Ostaijen en het mystieke’. In ‘De
Stem Der Loreley’, p. 198.

40 Albert Westerlinck, ‘Een visie op Paul van Ostaijen. Van het maniérisme naar een zuiverheid’. In: ‘Wandelen
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eind 1919 en begin 1920 aan Georg Muche rept Van Ostaijen van boeken van Meister
Eckhardt en Giordiano Bruno. En in ‘Vers 5’ uit ‘De Feesten van Angst en Pijn’, ontstaan op
8 april 1920, worden de mystici Montanus, Maximilla, Anna Catherina Emmerick, Meister
Eckehart en Jeanne-Marie Bouvier de la Mothe Guyon expliciet genoemd.*3 En Gerrit
Borgers concludeert naar aanleiding van een brief aan van Van Ostaijen aan Victor
Brunclair uit september 1920 dat Van Ostaijen zijn lectuur op het terrein van de mystiek
had voortgezet: “Verziekelikt illuminisme”. Ik doe niet aan psycho-analyse. Weet niet wat
verziekelikt is. Sla literatuurgids op: Zuster Hadewijch = verziekelikt. - Bon, dan hou ik van
't verziekelikte. Alle Ekstatiekers heten ziekelik: Catherina van Siena, Bouviéres de la
Mothe, onze goddelike Gerlach Peters enz. - Ik ken geen patologiese gevallen. Zielen die
naar God streven. Dat zij daarbij verziekelikt illuministies schrijven? Wat zij doen en dat
vind ik de grootste waarde: zij objektiveren preng[gn]ant hun subjektieve (ik zeg niet
individuele) visie. - Ik ken geen patologiese gevallen. Dat laat ik aan het Manuel de
littérature.** Toch speelt vanaf het begin van Van Ostaijens ontwikkeling als schrijver een
naar het pantheistische neigende hunkering naar eenwordings-ervaringen een rol in zijn
leven en bijgevolg in zijn werk. Het “mystieke” is bij Van Ostaijen dus geen
“verworvenheid” van de laatste levensjaren. De oorsprong ervan is, indien niet louter
genotypisch van aard, tot zijn (wellicht vroege) jeugd te traceren.’*> Neem bijvoorbeeld de
volgende passages uit een vroeg gedicht als ‘Music Hall’:

‘Er is niet meer de ziel van deze of gene man,
Niet meer de ziel van deze vrouw,

Of gene, die haar man ontrouw

Werd. In de Music-Hall is er slechts één hart,
En één ziel. Eén kloppend hart,

Eén levende ziel. Elk mens is 'n ander mens,
En al de anderen zijn weer dees één mens

()

Dat alles wordt hier mooi

En goed, en innig, innig voor ons allen.
Dat alles is vergroeid

Met ons en één ziel bloeit

In de Music-Hall, één ziel

Die omvat het mensengekriel

En al de blije dingen,

43 Gerrit Borgers, ‘Paul van Ostaijen een documentatie 1'. Amsterdam, 1996. Bladzijde 287. In 2006 is bij
uitgeverij Vantilt in Nijmegen een facsimilé-uitgave van ‘De Feesten van Angst en Pijn’ verschenen: ‘De
Feesten van Angst en Pijn. Gedichten. 1918-1921". Nijmegen, 2006. De bladzijdes in het facsimilé-gedeelte van
dit laatste boek zijn ongenummerd.

44 1bid,, pp. 376 en 377.

45 Jo Reynaert, ‘Een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat. Paul van Ostaijen en het mystieke’. In ‘De
Stem Der Loreley’, p. 199.
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Die van innigheid zingen
En draaien van innigheid, als 'n spinnewiel.’46

In zijn essay ‘Ziek van de zee’ kwalificeert Jan Oegema Van Ostaijens mystiek als een
grensmystiek - in tegenstelling tot een Godsmystiek. Onder grensmystiek verstaat Oegema
‘een mystiek die de innerlijke verandering en bevrijding daar verwacht waar het
redeneren, geloven, weten, speculeren, calculeren en dus ook het verwachten ophoudt -
waardoor van meet af aan onduidelijk is wat er precies mystiek of religieus aan haar is, hoe
je je op haar zou moeten of kunnen instellen. De gedachte aan iets mystieks of religieus
ontstaat mogelijk pas in eerste instantie, in reflectie op ervaringen aan de randen van het
weetbare of incasseerbare.’4” En Oek de Jong verbaast zich over het feit dat twijfels aan het
metafysische en een preoccupatie met mystiek bij Van Ostaijen parallel kunnen lopen.48

Erik van Ruysbeek schaart Van Ostaijen niet bij de mystici, maar plaatst hem in de
ruimte ‘[e]ven véor het zwijgen der mystiek’.4? Van Ostaijen is en blijft nu eenmaal in de
eerste plaats een schrijver. En een schrijver wil nu eenmaal uitdrukking geven aan dat wat
hem wedervaart, op welk gebied of op welke manier dan ook. Van Ostaijen beseft terdege
dat woorden tekort schieten als het om de weergave van mystieke ervaringen gaat. Hij is de
eerste om dat toe te geven. Weliswaar acht hij ‘ekstatiese dichtkunst de hoogst denkbare’,
maar poézie is ook ‘de laagste trap van de ekstase.”s? Poézie en mystiek trekken een heel
eind samen op, maar uiteindelijk scheiden zich hun wegen. Op een zeker punt moet de
poézie stoppen, omdat de woorden en hun betekenissen op zijn. De mystiek gaat daar
echter verder, gaat voorbij dat punt en overschrijdt de grens tussen het zegbare en het
onzegbare.

Of Van Ostaijen al dan niet als mysticus gekwalificeerd kan worden, de inzinking in
Berlijn voerde hem in elk geval zover over de schreef dat hij zich bloot durfde te geven (‘Ik
wil bloot zijn en beginnen,’ schrijft hij in ‘De Feesten van Angst en Pijn’) en zijn geloof en
gelovigheid durfde te openbaren.

De biografie van Van Ostaijen wordt getypeerd door een karakteristiek die een ieder
die enige kennis van de geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur bezit, intussen als
vanzelfsprekend beschouwt. Elke nieuwe verzameling gedichten van Van Ostaijen
vertegenwoordigde een nieuwe fase in wat een ontwikkeling of een zich ontplooien
genoemd zou kunnen worden, indien men hem postuum begripvol benadert, maar een niet
weten wat hij wil, wanneer men hem kwaadschiks bejegent. Wellicht beter bekend dan de
gedichten van Van Ostaijen zijn die fases in Van Ostaijens dichterschap: elk handboek over
de Nederlandse letterkunde somt tot vervelens toe een eendere reeks op. De

46 Paul van Ostaijen, ‘Verzameld Werk. Deel I'. Amsterdam, 1979. Bladzijdes 229 en 230.

47 Jan Oegema, ‘Ziek van de zee. Paul van Ostaijen en de mystiek’. Rimburg, 2009, p. 24.

48 Oek de Jong, ‘Een man die in de toekomst springt’. Amsterdam, 1997, p. 133.

49 Erik Rusybeek, ‘Paul van Ostaijen en het wezen der poézie’. In: Willem Brandt (redactie), ‘Kritisch akkoord
1967.In 1966 verschenen recensies uit Noord- und Zuidnederlandse dag-, week- & maandbladen over de
romans “Nooit meer slapen” van Willem Frederik Hermans & “Een faun met kille horentjes” van Hugo Raes,
alsmede in 1966 gepubliceerde essays uit literaire tijdschriften’. Brussel, 1967, p. 49.

50 Paul van Ostaijen, ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’. In: ‘Verzameld Proza. Grotesken en ander proza’.
Amsterdam, 1991, p. 375 en p. 374.
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impressionistische verzen vol unanimisme en sentimentaliteit van ‘Music Hall’. Het
humanitair expressionisme van ‘Het Sienjaal’. Het nihilistische naar het dadaisme
zwemende expressionisme van ‘De Feesten Van Angst En Pijn’. De ritmische typografie van
‘Bezette Stad’, één grote montage van objets trouvés en ellipsen. De speelsheid en de
zangerigheid van de latere gedichten. Hem negatief benaderend zou je kunnen stellen dat
hij niet alleen in zijn adolescentie en vroege volwassenheid een dandy was, maar ook in zijn
kunst. Van Ostaijen poserend als poseur of in elk geval als kameleon in het artistieke
domein. Niet voor niets richt beeldend kunstenaar en vriend Oscar Jespers zich in enigszins
spottende bewoordingen tot Van Ostaijen: ‘eenig en buitengewoon geestig - Singer en Hans
Sachs - dat is weer een nieuwe P.v.Ost. Wat hebt gij uwe verbeelding de lucht gegeven en
hoe spontaan is dit’.51

Van Ostaijen laat zich misschien het meest adequaat kenschetsen als een kunstenaar
die, voortgestuwd door een niet aflatende rusteloosheid, doende is met een zoektocht, een
vorsende die zich met ‘De Feesten Van Angst En Pijn’ en ‘Bezette Stad’ bij de modernisten
en avant-gardisten schaarde maar die zich met de gedichten die bedoeld waren voor de
verzameling het ‘Eerste Boek van Schmoll’ alweer distantieerde van die moderne
stromingen. De kans dat Van Ostaijen na de zuivere lyriek van ‘De Nagelaten Gedichten’
weer iets heel anders zou hebben geproduceerd lijkt echter zeer reéel te zijn geweest. Al
speculerend valt zelfs niet uit te sluiten dat hij uiteindelijk als een naar het klassieke
neigende dichter zijn carriere zou hebben afgesloten, hetgeen niet hoeft te impliceren dat
hij daardoor als minder intrigerend of interessant zou zijn overgekomen.

Wanneer dat laatste gebeurd zou zijn, als Van Ostaijen langer geleefd zou hebben,
zou hij mogelijk zelf tot de slotsom zijn gekomen dat geen enkele vorm bij hem paste,
gevolg van ‘de problematisch relatie tussen wat Van Ostaijen zelf de “innerlijkheid” (het
bewustzijn, de contemplatie, de reflectie) en de “uiterlijkheid” (het opgaan in “het volle
leven”) noemde. Heel zijn leven werd beheerst door de drang om die twee polen tot een
eenheid te brengen’.52 Door Van Ostaijens leven en literatuur loopt een alles overheersende
vore of wig van een dialectiek, een heen en weer geslingerd worden tussen uitersten, een
‘begeerte naar ekstremiteiten’s3, maar daarboven hangt — een soort driehoeksverhouding
of synthese die tegelijkertijd als antithese gepositioneerd staat ten opzichte van de
‘ekstremiteiten’, creérend - een soort alles verterende ‘drang naar eenheid’>4, voortkomend
uit zijn mystieke geaardheid en tevens de grote aanjager van zijn mystiek. Van Ostaijens
leven stond in het teken van het ‘verzoenen van ekstremen’.55

De bundels ‘De Feesten van Angst en Pijn’ en ‘Bezette Stad’, latere gedichten als
‘Woord-]Jazz op Russies Gegeven’, ‘F. Jespers schildert een haven’, ‘Poeme’, Derde Groteske’,
Voetbalmatch’, ‘Belgiese Zondag’ en ‘Banlieu’ treden de wetten van de conventionele
dichtkunst met voeten. Het zijn uit het dadaisme gepeurde poétische proefnemingen.
Daarnaast waagde Van Ostaijen zich met zijn zuivere lyriek weer op een heel ander terrein.
In deze gedichten (bijvoorbeeld ‘Vrolik Landschap’, ‘Archaiese Pastorale’, ‘Marc groet ’s

51 Geciteerd bij Jef Bogman, ‘Professoren hier is de laatste gnostieker’. Bladzijde 141.

52 Marc Reynebeau, ‘Dichter in Berlijn. De ballingschap van Paul van Ostaijen (1918-1921)’. Groot-Bijgaarden,
Baarn, 1996, p. 105.

53 Paul van Ostaijen, ‘Verzameld Proza. Grotesken en ander proza’. Amsterdam, 1991, p. 340.

54 Ibid., p. 340.

55 Ibid., p. 331.
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morgens de dingen’, ‘Polonaise’, ‘Oppervlakkige Charleston’ en ‘Berceuse No. 2’)
selecteerde Van Ostaijen de woorden op basis van hun klankwaarde of preciezer gezegd, op
hun sonoriteit. Van Ostaijen spreekt van de sonoriteit van het woord wanneer de zin en de
klankwaarde verenigd zijn. In ‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’ geeft Van Ostaijen een
uitgebreidere definitie van de sonoriteit, maar die parafrase is cryptisch en bovendien
gegrondvest op premissen van extatische gesteldheid.

Het moet Van Ostaijen helder voor ogen hebben gestaan dat wanneer de dichter
woorden overwegend op basis van hun klankwaarde aanwendt, hij te maken krijgt met een
semantische leegte die inherent is aan dat procédé. En gaandeweg moet het tot hem
doorgedrongen zijn dat hij zijn dichterschap op grond van de eigenschap van het sonore
woord niet voldoende zou kunnen ontplooien, dat een gedeelde functionaliteit van klank en
betekenis van woorden evenmin voldoende was, omdat ondanks alles uiteindelijk de
betekenis van de woorden de overheersende eigenschap ervan vertegenwoordigde.
Daarmee gaf hij ten langen leste toe aan een wezenstrek die hij jarenlang genegeerd moet
hebben, maar die zich wel degelijk bij tijd en wijle deed gelden, getuige het feit dat Van
Ostaijen gedurende zijn arbeidzame leven naast de poétische proeven tevens gedichten
was blijven schrijven waarin de betekeniswaarde van de woorden de boventoon voerde.
Hoeveel belang Van Ostaijen ook hechtte aan de sonoriteit van het woord, voor hem was
‘de zin van het woord toch de gids van zijn sonore betekenis’, zo merkt collega-dichter
Gaston Burssens op.>¢ Midden in de titanenstrijd van ‘De Feesten van Angst en Pijn’
bijvoorbeeld ontstond ‘Gedicht’ (‘In mijn land hebben de mensen ketenen aan de
handen...’), ‘welk gedicht enigszins een intermezzo in zijn poétisch werk vormde en zich
weer nauw bij de tijdverzen uit de laatste afdeling van Het Sienjaal aansloot.”>” En in de
loop van de jaren twintig verschoof het beeld van een experimenteel dichter gaandeweg
naar een dichter die zich toewendde naar meer traditionele en conventionele literaire
gedaanten. Een symptoom daarvan is ook het feit dat hij in de loop van het derde
decennium steeds vaker de normale syntaxis eerbiedigde.>8

Op ‘Boere-Charleston’ en ‘Alpejagerslied’ na bevestigen de gedichten die in Miavoye-
Anthée, het kuuroord waar Van Ostaijen van september 1927 tot aan zijn dood in maart
1928 verbleef, geschreven zijn (‘Avondgeluiden’, ‘Zelfmoord des Zeemans’, ‘Souvenir’,
‘Ogen’ en ‘De Oude Man’)>? de ingezette tendens van betekenisleeg naar betekenisvol: het
aantal betekenisvolle, meer op het conventionele geénte gedichten neemt
verhoudingsgewijs toe terwijl het aantal klankgedichten afneemt. De gedichten waarin taal
als medium fungeert ten einde bij de toehoorder of lezer een toestand van trance te
bewerkstelligen waardoor de recipiént in contact komt met gene wereld, maken plaats

56 Gaston Burssens, ‘Paul van Ostaijen zoals hij was en is.” Utrecht, 1978, p. 52.

57 Gerrit Borgers, ‘Paul van Ostaijen een documentatie 1’. Amsterdam, 1996, p. 205.

58 [bid., p. 731.

59 Uit een brief van Van Ostaijen aan Eddy du Perron van 17 februari 1928 blijkt dat Van Ostaijen geen
beschikking had over enige, nog in Brussel of Antwerpen vervaardigde handschriften. ‘Wat de kopie voor het
tweede nummer [van hun gezamenlijke tijdschrift Avontuur] betreft, ik denk dat je toch een groter stuk zult
moeten bijdragen. Ook Dinger [mede-redacteur van Avontuur] zou een novelle moeten geven. Immers, te bed,
ben ik voor dit nr. 2., tenzij voor éen gedicht misschien, buiten gevecht. Indien ik nog tijdig naar huis kon, dan
kon ik iets meer geven. Maar juist dat is het beroerde dat ik geen begrip heb wanneer ik naar huis kan.’
(Gerrit Borgers, ‘Paul van Ostaijen een documentatie 2’. Amsterdam, 1996, p. 1008. Qua kopij, zowel voor
Vlaamsche Arbeid als voor Avontuur, moest Van Ostaijen het dus doen met wat hij ter plekke, in Miavoye-
Anthée, en met alle beperkingen die zijn ziekbed met zich mee bracht schreef.
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voor gedichten waarin overwegend met behulp van de semantiek het bestaan van een
transcendente dimensie wordt gesuggereerd. Van Ostaijen investeert daarmee weer in een
naar het symbolistische zwemende poézie waarbij hij het direct communicatieve meer laat
prevaleren dan in zijn zuiver lyrische gedichten. Had Van Ostaijen langer geleefd, dan had
die tendens mijns inziens doorgezet. Dit element heeft Vaessens ongetwijfeld doen
veronderstellen dat Van Ostaijens relatie met de ‘ventisten’ van Forum minder
antagonistisch zou zijn geweest dan op basis van de beeldvorming mocht worden
aangenomen.

De begrippen ‘geloof’ en ‘gelovigheid’ die hierboven zijn gebruikt, hebben in die
context geen religieuze connotatie, al zijn de termen wel gelieerd aan equivalenten in het
religieuze domein, omdat zij uiteindelijk mede ten grondslag liggen aan die specifieke
manifestaties. Het gaat hier niet om het geloven in strikt religieuze zin, in een God of een
Allah, en behelst evenmin een godsdienstigheid als in het animisme of het pantheisme, om
maar twee willekeurige voorbeelden van strikt religieuze uitingsvormen te noemen. Het
betreft de tweespalt die de geschiedenis van de reflectie, als een historisch proces opgevat,
verdeelt en de rol die het geloven, als een vrijwillige daad van de wil, in de cultuur inneemt.

De menselijke discours verloopt van oudsher langs twee hoofdlijnen die als volgt te
rangschikken zijn: a) de dingen zijn de dingen en die dingen zijn met de zintuigen waar te
nemen; b) de dingen zijn de dingen, zintuiglijk waarneembaar, en achter die dingen
schuilen nog andere, in de regel zintuiglijk niet waarneembare dingen waaraan
noodzakelijkerwijs een geloof ten grondslag ligt. De eerste hoofdlijn is die van het
empirisch-sceptische positivisme; de tweede die van het Platonisme of het dualisme. Zij
wier levensbeschouwing van de eerste hoofdlijn uitgaat, hebben slechts te maken met de
zintuiglijk waarneembare werkelijkheid. Verder is er niets. Zij die hun houding in het leven
laten bepalen door de tweede hoofdlijn, aanvaarden de zintuiglijk waarneembare
werkelijkheid en laten zich daarenboven leiden door hun geloof: de opvatting, de
overtuiging, niet te staven en nooit te bewijzen, dat er meer is dan wat zintuiglijk
waarneembaar is. Van Ostaijen gaf uiteindelijk toe aan de latente aantrekkingskracht die de
tweede levensbeschouwing op hem als kunstenaar - en bijgevolg als zingever - altijd al had
uitgeoefend.

In dit verband laat de ‘vorm/vent’-discussie zich karakteriseren als een dispuut van
de moderniteit - het dispuut weerspiegelt het dualisme dat vanaf de Renaissance een
steeds omvangrijkere invloed op het denken uitoefent, omdat het menselijke individu zich
steeds meer op de voorgrond plaatst ten koste van de godheid. Een proto-romanticus als
William Wordsworth verwoordt het al expliciet in het voorwoord tot de eerste uitgave van
de ‘Lyrical Ballads’ uit 1798. ‘It is the honourable characteristic of Poetry that its materials
are to be found in every subject which can interest the human mind. The evidence of this
fact is to be sought, not in the writings of Critics, but in those of Poets themselves. The
majority of the following poems are to be considered as experiments. They were written
chiefly with a view to ascertain how far the language of conversation in the middle and
lower classes of society is adapted to the purposes of poetic pleasure. Readers accustomed
to the gaudiness and inane phraseology of many modern writers, if they persist in reading
this book to its conclusion, will perhaps frequently have to struggle with feelings of
strangeness and aukwardness: they will look round for poetry, and will be induced to
enquire by what species of courtesy these attempts can be permitted to assume that title. It
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is desirable that such readers, for their own sakes, should not suffer the solitary word
Poetry, a word of very disputed meaning, to stand in the way of their gratification; but that,
while they are perusing this book, they should ask themselves if it contains a natural
delineation of human passions, human characters, and human incidents; and if the answer
be favorable to the author's wishes, that they should consent to be pleased in spite of that
most dreadful enemy to our pleasures, our own pre-established codes of decision.’60

Het begrip ‘vent’ representeerde na de dood van god het humanisme, uiteindelijk
uitmondend in een chroomstalen positivisme, terwijl ‘vorm’ de platonische variant
verzinnebeeldt, uitdrukking gevend aan een dualisme dat ruimte laat voor een dimensie
die niet zintuiglijk waarneembaar is. De ‘vent’-kunstenaars stelden de mens centraal in heel
zijn empirisch-positivistisch waarneembare humaniteit; de ‘vorm’-kunstenaars stelden het
andere centraal, dat ‘wat er niet is’¢1 of dat wat slechts waarneembaar is ‘geenzijds der
zinnekim’, omdat het aan ‘gene zijde’ van de grens naar het transcendente gelokaliseerd is.
Du Perron in een brief aan Marsman: ‘Of dichter is: het uitdrukken van een menselijke
inhoud of “iets anders”. - Voor u [Marsman, dus] niet alleen iets anders, maar iets waarmee
uitdrukken iets, geen zier, werkelijk geen zier heeft te maken.’¢2 Boud gezegd spruit de
‘vorm/vent’-discussie uit het volgende voort: wie de goden afzweert, valt onvermijdelijk en
noodzakelijkerwijze terug op de homo sapiens en op het humane - een vrije val die niet in
alle gevallen een positief einde kende en eveneens menig slachtoffer heeft gekost.
Vaessens’ speculatie redenering dat Du Perron en Van Ostaijen op literair gebied naar
elkaar toe gegroeid zouden zijn, indien Van Ostaijen lang geleefd zou hebben, snijdt geen
hout omdat de literaire en ook levensbeschouwelijke standpunten van Du Perron en Van
Ostaijen een fundamentele, onoverbrugbare dichotomie ten toon spreidden en zelfs
diametraal tegenover elkaar gepositioneerd waren. Van Ostaijen stelde het doel dat hij met
zijn literaire werk wilde bereiken daarbij zeer scherp, in het bijzonder in zijn theoretische
geschriften. Dat hij in zijn praktijk als dichter nogal eens zondigde tegen zijn eigen systeem
van denkbeelden, neemt niet weg dat hem uiteindelijk ging om ‘de ontmaskering van de
romantische individuele expressie-mythe’63 die in zijn beste gedichten uitmondde in wat
het meest accuraat, en ondanks alle connotaties die rondom dat begrip wemelen, onder de
noemer ‘gemeenschapskunst’ te scharen valt.

‘Kunst is een wanhopig streven de leegte te vullen, de reinheid te herwinnen. De
onderbewuste vooruitzetting van elk kunstenaar is het weten om het - zonder hoop op
kompletisering - ontbrekende. Zonder deze fundamentele kennis is poézie slechts: tristia
post,’ schrijft Van Ostaijen in de ‘Open Brief aan Jos. Leonard’®* Om de onbekende gebieden
te exploreren, om de witte plekken op de landkaart in te vullen, dient de kunstenaar de
overtuiging te zijn toegedaan dat de grens waar hij op stuit niet de absolute limiet
vertegenwoordigt. Hij dient te geloven in wat hij niet bij machte is met zijn zintuigen waar

60 William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, ‘Lyrical Ballads. Edited by R. L. Brett and

A.R.Jones. Second Edition’. London, 1991, p. 7.

61 Hans Goedkoop: ‘Een verhaal dat het leven moet veranderen’. Amsterdam, Antwerpen, 2003, p. 11.

62 E. du Perron: ‘Cahiers van een Lezer. Achtste Cahier’. In E. du Perron: ‘Verzameld Werk II'. Amsterdam,
1955, p. 299.

63 Geert Buelens, ‘Van Ostaijen Tot Heden’. Nijmegen, 2001, p. 150.

64 Paul van Ostaijen, ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en Beschouwingen’. Amsterdam, 1977.
Bladzijde 156.

55




te nemen. En de kunstenaar die tot het geloof is overgegaan dat de lege plekken slechts in
schijn leeg zijn, geeft geen invulling aan de lege plekken door het eindeloze uitstoten van
betekenisloze klanken. Zich dat terdege realiserend herstelde Van Ostaijen zijn vertrouwen
in de ‘Logos, identiteit van Zin en Woord’, in de semantische dimensie van het woord. 6>
‘Het transcendent regelmatige is te ontbloten van het empiries wisselvallige,’ noteert Van
Ostaijen in een ‘Voorwoord bij zes lino’s van Floris Jespers’.¢ De vormexperimenten
belichamen het empirisch wisselvallige; de mystiek en de gelovigheid vertegenwoordigen
het transcendent regelmatige oftewel de philosophia perennis et universalis van de persoon
Van Ostaijen die als dichter echter rusteloos bleef zoeken naar die ene ideale modus waarin
hij beide aspecten verenigen kon. ‘Wat er ons voornamelijk in treft [in de gedichten voor
het ‘Eerste Boek van Schmoll’], de poétische kracht daargelaten, is zijn rusteloze
intelligentie, voortdurend gespannen, nimmer over een vorig experiment tevreden,” schrijft
Eddy du Perron in ‘Cahiers van een Lezer’.6” En ofschoon een Oversteegen stelt dat ‘de
kern van Van Ostaijens opvattingen over de aard der poézie dezelfde [is] gebleven’, was
Van Ostaijen ‘in-onrustig’®® op zoek naar een definitieve, alles incorporerende vorm die
onvindbaar zou blijken te zijn omdat hij een ontologische onmogelijkheid representeert.®°

Verschillende literatoren die zich met Van Ostaijen bezig hebben gehouden, zijn de
overtuiging toegedaan dat de gedichten voor het ‘Eerste Boek van Schmoll’ de weerslag
vormden van een Van Ostaijen die eindelijk de maskers waarachter hij zich tot dan toe had
verscholen, heeft afgelegd. Hadermann: ‘M.a.w., hij [Van Ostaijen] kan eerst nu [met de
gedichten voor het ‘Eerste Boek van Schmoll’] naar een objectieve lyriek streven, wat hem
meteen, vrij paradoxaal, zijn meest persoonlijke uitdrukkingsvorm, zijn definitief-eigen stijl
zal schenken.’70 Eduard du Perron: ‘Men heeft gezegd dat hij de eerste, sommigen zeiden
de enige, expressionist van Vlaanderen was - laat ons verder gaan en erkennen dat hij
bezig was zijn groot en persoonlijk talent te bevestigen in dat z.g. expressionisme zelf. (...)
Zijn toekomstige bundel [het ‘Eerste Boek van Schmoll’] (...) is zonder enige twijfel voor de
kennis van zijn werk de meest representatieve, en van zijn kunnen het volledigste bewijs.’71
Ook Jo Reynaert gewaagt van een soort demasqué. ‘De jonge dichter heeft aanvankelijk zijn
toevlucht gezocht in schijnoplossingen waarbij de enen pool ten koste van de andere
eenzijdig werd geaffirmeerd: het individu als zelfgenoegzame subject-object totaliteit (het
dandyisme in Music-Hall), de wereld als enige bestaanswijze van het individu (het
pantheiserende humanitarisme van Het Sienjaal). Pas na de grote in de twee Berlijnse
bundels geregistreerde afrekening met beide “illusies” lag de weg naar een genuanceerde

65 [bid., p. 155.

66 [bid., p. 101.

67 E. du Perron: ‘Cahiers van een Lezer. Tweede Cahier’. In E. du Perron: ‘Verzameld Werk II'. Amsterdam,
1955, p. 67.

68 Paul van Ostaijen, ‘Self-Defence’. In: ‘Verzameld Werk IV. Proza 2. Besprekingen en Beschouwingen’.
Amsterdam, 1977, p. 328.

69]. ]. Oversteegen: ‘Vorm of Vent’. Amsterdam, 1970, p. 156.

70 Paul Hadermann: ‘De Kringen naar Binnen. De dichterlijke wereld van Paul van Ostaijen’. Antwerpen, 1965,
p. 193.

71 E. du Perron: ‘Cahiers van een Lezer. Tweede Cahier’. In E. du Perron: ‘Verzameld Werk II'. Amsterdam,
1955, p. 67.
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en authentiek poétische formulering van het probleem open.’’2 De zienswijze dat vanaf
ongeveer 1921 de wezenlijke Van Ostaijen uit zijn schulp kroop en dat de authenticiteit van
die waarachtige Van Ostaijen geafficheerd werd in de gedichten die voor het ‘Eerste Boek
van Schmoll’ bestemd waren, devalueert zichzelf door het speculatieve gehalte ervan - in
dezelfde mate als Vaessens’ citaat aan het begin van dit essay en als mijn stelling dat Van
Ostaijen zijn ‘duivemelkersverzen’ zou laten voor wat zij waren ten einde zich weer aan
meer conventionele uitdrukkingsvormen te confirmeren. Aan eenzelfde vorm van gissing
bezondigt zich ook Jan Oegema die in Ziek van de zee’ stelt dat ‘Van Ostaijen (...) met zijn
zuivere lyriek allerminst een eindpunt [heeft] bereikt, hooguit een toetssteen gevonden
waaraan hij zijn gedachten over religie en literatuur kan scherpen.’’3 Al zal die laatste
waarschijnlijk het gelijk aan zijn zijde hebben gehad: Van Ostaijen gedroeg zich te zeer als
een kameleon om zich te laten binden door één bepaalde wijze van uitdrukken.

72 In het oorspronkelijke artikel staat hier: ‘Pas na de grote in de twee Berlijnse bundels geregistreerde
afrekening met beide illusoire oplossingen lag de weg naar een eerlijke en juiste poétische benadering van
het probleem open.’ Jo Reynaert, ‘Het Mystieke bij Paul van Ostaijen’. In: ‘Spiegel der Letteren’, 20ste jaargang
1978, Nr. 1, p. 63.

73 Jan Oegema, Ziek van de zee. Paul van Ostaijen en de mystiek’. Rimburg, 2009, p. 32.
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Citaten

‘Eddie, my friends ask me: Eddie, Eddie, are you kidding? [ wanna tell you something, my
friends: I am not kidding. Here at Zachary All we have sixty tailors in the back room. We
have the west's largest selections of portly's, regulars, longs, extra longs, and cadets. And
my friends say to me: Eddie, Eddie, what do you think of the new double knits? (Eddie,
what do you think of the new double knits?) And I tell them: I'll tell you something frankly,
my friends, when the new double knits first came out, I was not impressed. But as you can
see these pants I'm wearing are double knit. They stretch in all the right places. They're
most comfortable. Our model Twiggy here will demonstrate. I have this lovely little
seersucker... wait a minute.’

Mothers of Invention, inleiding bij ‘Eddie, are you kidding?’ (Frank Zappa, Howard Kaylan,
Mark Volman, John Seiter, Nigey Lennon). Van het album ‘Just another band from L.A.
(1972).

‘Saturday Night, April 14, 1805 - In looking at objects of Nature, while | am thinking, as at
yonder moon dim-glimmering thro’ the dewy window-pane, [ seem rather to be

seeking, as it were asking, a symbolic language for something within me that already and
forever exists, than observing anything new. Even when that latter is the case, yet still, [
have always an obscure feeling as if that new phanomenon were the dim Awaking of a
forgotten or hidden Truth of my inner Nature/It is still interesting as a Word, a Symbol! It
is Aoyag, the Creator! <and the Evolver!>’

Samuel Taylor Coleridge, “The notebooks of Samuel Taylor Coleridge. Volume 2, 1804 -
1808, Text'. Princeton, N.J., 1961. Entry 2546.

‘It's awfully considerate of you to think of me here
and I'm much obliged to you for making it clear that I'm not here.’

Pink Floyd, ‘Jugband blues’ (Syd Barrett). Van het album ‘A saucerful of secrets’ (1968).

‘[H]et is altijd lastig praten over de weg naar het heil wanneer die gekend wordt met het
hoofd, maar niet met het hart.’

Franca Treur, ‘Dorsvloer vol confetti’. Amsterdam, 2009, p. 7.
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‘I told the Christian reader - I say Christian - hoping he is one - and if he is not, [ am sorry
for it - and only beg he will consider the matter with himself, and not lay the blame entirely
upon this book -

[ told him, Sir - for in good truth, when a man is telling a story in the strange way [ do mine,
he is obliged continually to be going backwards and forwards to keep all tight together in
the reader’s fancy - which, for my own part, if I did not take heed to do more than at first,
there is so much unfixed and equivocal matter starting up, with so many breaks and gaps in
it, - and so little service do the stars afford, which, nevertheless, I hang up in some of the
darkest passages, knowing that the world is apt to lose its way, with all the lights the sun
itself at noonday can give it - and now you see, I am lost myself!’

Laurence Sterne, ‘The life and opinions of Tristam Shandy, Gentleman’. Oxford, 1983, p. 370
(vi. xxxiii).

‘And the feeling of ascending emptiness of the afternoon.’

John Ashbery, ‘These lacustrine cities’. In: ‘Collected poems 1956 — 1987’. New York (NY.),
2008, p. 125.
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Leo van der Sterren: ‘Goed bij en onvermogend’

‘Goed bij en onvermogend’ bevat zes verhalen die vanaf 1980 tot stand zijn gekomen. De hoofdpersonen in de
verhalen wekken de indruk normale mensen te zijn die de teugels van hun levens naar behoren in handen
hebben. Die waarneming bedriegt, want het toeval doet hen in onvoorziene omstandigheden en ongewenste
situaties belanden. Daaruit kunnen ze geen uitweg meer vinden. Ze kunnen niet anders dan berusten, en
vaststellen dat tegenspartelen net zo zinloos is als het bestaan dat zij leiden.

Aantal pagina's:156.
ISBN: 978-90-8834-439-8.

‘Goed bij en onvermogend’ is te bestellen bij Uitgeverij Boekscout.nl:
www.boekscout.nl
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Over de medewerkers

Jan Adelaars (1968) is ondernemer. Hij debuteerde in Daidallein #8 met het verhaal ‘De
teloorgang van Tjeempie Leverzoen’.

Cornucopia: ‘Minder is meer en meer is minder - maar de pseudologie bedient zich van de
altijd volle hoorn des overvloeds’.

Gronama (1965), dichteres en beeldend kunstenares, houdt zich sinds 2006 intensief bezig
met het fenomeen taal. Van te lijf gaan tot subtieler, alles kan in haar filosofie. Haar werk
was met regelmaat te consumeren in en bij onder andere Prado, Permafrost, Weirdo's, Op
Ruwe Planken, Parmentier, 't Prieeltje, OpSpraak, Schoon Schip, Krakatau.

Sam Hortulanus (1988) studeert Multimedia Vormgeving op de Eindhovense School. Na
deze opleiding zal de kunstacademie in Tilburg volgen. Website:
www.mediavormgever.net/~Hortulanus

Deel de Jong (1981), woonachtig te Dordrecht, werkt als administratief medewerker bij een
groothandel in levensmiddelen. Hij publiceerde gedichten en verhalen in diverse
tijdschriften waaronder Daidallein.

Marina van Rantwijck (1982) is beeldend kunstenares. Met een aantal gedichten in
Daidallein #8 zette zij haar eerste schreden op het poétische pad.

Leo van der Sterren (1959) heeft gedichten, verhalen en essays gepubliceerd in onder
andere De Gids, Maatstaf, Optima, Hollands Maandblad, De Parelduiker en Gierik & Nieuw
Vlaams Tijdschrift. In juni 2008 is de verhalenbundel ‘Goed bij en onvermogend’
verschenen.

Mark van der Sterren (1988) is werkzaam als medewerker bij een bedrijf op het gebied van
telecommunicatie.

Lembert Tigghelaar (1979) woont en werkt in Antwerpen. Hij heeft enige jaren Algemene
Taalwetenschap gestudeerd. Hij debuteerde in Daidallein #2 en leverde sindsdien diverse
bijdragen aan het e-schrift. De gedichten in Daidallein #9 vormen een tweede aflevering uit
de reeks ‘Pedante palién’.
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